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«Mujer e s p a ñ o l a » , 
cuadro de Apperley 
DELEGACIOSlES 
Madrid: Santa Engracia, 22 
Valencia: Jorge ¡uan, 4 
Sevilla; Jesús del Gran Poder, 44 
Mallorca; Cordelería, 67 
m m 
Es un engrase ameri-
cano que se vende con 
éxito en España desde 
el año 1912. 
G E O R G I A es el lubrificante que emplean los 
automovilistas como una garantía, 
G E O R G I A se vende en latas litografiadas y 
precintadas en todos los buenos garages y 
tiendas de accesorios de España. 
G E O R G I A sabe captarse la simpatía y con-
fianza de todo el que lo usa una sola vez. 
D I R E C C I Ó N Y D E P Ó S I T O 
G E N E R A L P A R A E S P A Ñ A 
S. A . E. GEORGIA-OIL Málaga (Apartado 72) 
SOLICITAMOS AGENTES ESPECIALIZADOS 
EN LA VENTA DE LUBRIFICANTES ' 
TENEMOS TIPO MONOPOLIO A PRECIO DE TASA 
c e o ^ c o u p R í ^ 
5 U T IS 
IllAUIHUL 
i T A T M T L D I K U T F D A i n T A I l I H I M 
I L O U n L T U I I I L A i n O ' M A U 1 " 
Lunrnm oeiihaiha hldsiue 
USAR ACEITE GEORGIA 
ES CONSERVAR UN MOTOR 
PUBLICITAS 
C A N A / 
iiiiuiiiiiuuuiiiiiimuiiuiŵ ^̂ ^ { 
_eea l VIrVeÍ n u e v o m u n d o 
I n v e n t o M a r a v i l l o s o 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince días de darse una lo-
ción diana Su acción es de-
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove-
dad. No mancha ni la piel ni 
la ropa La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi-
taciones v falsificaciones 
De venta en todas partes 
S£ VENDEN x ^ m ^ . 
viata -:-:- Hermosilla, j / 
LA 
T O S 
Cualquiera que sea su origen 
SE ALIVIA SIEMPRE INSTANTANEAMENT: 
coa el empleo de las 
Pastillas VALDA 
ANTISÉPTICAS 
P R O D U C T O I N C O M P A R A B L E 
CONTRA 
E N F R I A M I E N T O S . D O L O R E S d e l a G A R G A N T A . 
L A R I N G I T I S r e c i e n t e o i n v e t e r a d a , 
B R O N Q U I T I S a g u d a s o c r ó n i c a s , G R I P P E , 
I N F L U E N C I A , A S M A , E N F I S E M A , e t c . e t c . 
FIJAOS BIEN 
P E D I D , E X I G I D 
EN TODAS LAS FARMACIAS 
l a C A J A de las V E R D A D E R A S 
P a s t i l l a s V A L D A 






Obra nueva del 
Dr. Roso de Lana 
L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
s o m o s , de d ó n d e veninos 
y a d ó n d e vamos .—í / / ! /o 
mo en 4.° Precio, 7 pesetas. 
E l e log io de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este pol ígrafo , está he-
cho con s ó l o reproducir su 
í nd i ce , á saber: 
P r e f a c i o . — E l Edipo hu-
m a n o , e terno peregrino.-
L o s epiciclos de Hiparcoy los 
«c ic los» religiosos.—Las hi-
p ó s t a s i s . — Kaos-Theos-Cos-
mos.—Complej idad de la hu-
mana p s i q u i s . — M á s sobre los 
siete pr incipios humanos,-
E l cuerpo mental. - E l cuer-
po causal .—La superviven-
c i a . — L a muerte y el más allá 
de la muerte.—Realidades 
« p o s t m o r t e m » : la Huestia-
Arcana-coelest ia . 
D e venta en casa del autor 
(cal le del Buen Suceso, nú-
mero \il di ipl .0)y en las prin-
cipales l ibrer ía* . 
T E L E í 
PRENSA 
R E D A L ^ i ^ n : 
5 0 . 0 0 9 
A D M I N I S T R A C I Ó N : 
5 1 . 0 1 7 
PUBLI CITAS 
c i l i n d r o s 
1 5 C V 
e s e l c o c h e d e t u r i s m o 
q u e m e j o r r e s p o n d e á 
l a s e x i g e n c i a s a c t u a l e s 
d e t o d o a u t o m o v i l i s t a 
e n t e n d i d o 
Su fácil arranque, sus enérgicas reprises, la agilidad de su marcha, 
la suavidad de la dirección, su frenado insuperable, gracias al servo-
motor de frenado, y su perfecto confort, unido á lo impecable y dis-
tinguido de su carrocería, explican el éxito que viene obteniendo 
en España el 
V I V A S I X - R E N A U L T 
15 CV. 
SUS TREINTA AÑOS D E CONSTANTE PERFECCIONAMIENTO 
SON L A MEJOR GARANTIA D E LOS C O C H E S RENAULT 
Pidan pruebas y detalles en la S. A, E, de Automóviles RENAULT. Dirección, Oficinas y Depósito: MADRID: 
Avda. Plaza de Toros, 7 y 9. Salón de Exposición: Avda. Pi y Margall, 16—Sucursales: SEVILLA: Martín Villa, 8 (en 
la Campana). GRANADA: Gran Vía de Colón, 38 y 40. Y EN SUS AGENCIAS EN TODAS LAS PROVINCIAS 
TODOS LOS MODELOS RENAULT SE VENDEN AL CONTADO Y A PLAZOS 
N U E S T A A U I T E C T U R A 
El Palacio de la Compañía Telefónica 
Cada d í a , á p a r t i r del 12 de Octubre, que co-
m e n z ó el vaciado del terreno, hemos asistido, 
desde la mesa del café de la Gran Vía , al inte-
resante e s p e c t á c u l o de ver crecer con prodigio- ' 
sa velocidad de audacia cons t ruct iva el monu-
menta l edificio de gigantescas proporciones, que 
se a l zó en u n ansia no contenida de m á s a l tu ra 
(89,30 metros de acera á p i n á c u l o s de la torre) 
en la Gran Vía , á tres fachadas, la p r inc ipa l á P i 
y Marga l l y las laterales á las calles de Fuenca-
r r a l y Valverde. 
Pr imeramente fué la es t ructura m e t á l i c a , ese 
esqueleto de hierro, la que nos d i b u j ó la esbelta, 
la arrogante silueta del edificio, á lo que con-
t r i b u y ó m u y eficazmente el funcionamiento de 
las g r ú a s y la pericia de los montadores m e c á -
nicos, que, poniendo á c o n t r i b u c i ó n sus vidas, 
han sabido encajar millones de piezas con ma-
t e m á t i c a p r e c i s i ó n . 
M á s tarde, con el correr del t i empo, esa ar-
m a z ó n ó empar r i l l ado m e t á l i c o fué r e c u b r i é n -
dose de h o r m i g ó n armado, de masas convenien-
tes hasta revest ir la en fo rma de poder apl icar la 
ese detal le decorat ivo, claro, sobrio y preciso de 
la a rqu i tec tura americana. 
Sus fachadas v a n en c a n t e r í a en los paramen-
tos exteriores, de g ran i to hasta la segunda p lan-
t a y arenisca «Bate ig» de M o n ó v a r hasta la co-
r o n a c i ó n . 
Su intel igente y j o v e n arqui tecto , D . Ignac io 
de C á r d e n a s , dado el c a r á c t e r americano que 
ha i m p r i m i d o á su gran obra, ha desechado to -
do ornamento que sobrecargue i n ú t i l m e n t e sus 
fachadas; por esto é s t a s se nos ofrecen lisas, des-
nudas de todo detal le decorat ivo; ú n i c a m e n t e 
la po r t ada ha sido a r t í s t i c a m e n t e t a l l ada y p u -
l ida la p iedra a l estilo barroco, con lo que el 
con jun to de la fachada p r inc ipa l ha ganado en 
a r m o n í a y belleza. 
Como notas c a r a c t e r í s t i c a s , debemos a ñ a d i r 
que el edificio ocupa u n solar de 2.280,60 me-
t ros cuadrados de superficie. 
E l vo lumen de hierro u t i l i zado en la obra es 
de 3.000 toneladas, lo que cons t i tuye u n récord 
en las construcciones de nuestro p a í s , h a b i é n -
dose ten ido en cuenta la necesidad de que cuan-
tos elementos in t e rv in ie ran en su c o n s t r u c c i ó n 
respondieron á la excepcional impor t anc i a de 
esta obra, po r lo que se ha cuidado, de manera 
m u y par t icu la r , de la solidez y seguridad de su 
estructura , sometida á extraordinar ias pruebas. 
Para te rminar , hagamos constar á D . Ignacio 
de C á r d e n a s , au tor y d i rec tor del proyecto de 
esa enorme mole de piedra y de hierro, nuestra 
sincera fe l i c i t ac ión , ya que con ella deja escrita 
una de las m á s br i l lan tes p á g i n a s de su carrera. 
E . P. 
Cerrajería artística 
J O S E V I D A L 
Esta c o n o c i d í s i m a Casa, que tantas pruebas 
tiene dadas de su valer como factor de la mo-
derna c o n s t r u c c i ó n , con una h i s to r i a de v e i n t i -
d ó s a ñ o s de floreciente t rabajo , posee unos mag-
níficos talleres de c e r r a j e r í a a r t í s t i c a , montados 
á la moderna y dotados de elementos y personal 
suficientemente apto para ejecutar cuantos t r a -
bajos se le encomienden relacionados con el ra-
mo á que dedica sus act ividades. 
Casa de t a l impor tanc ia , es na tu ra l que in ter-
venga en las pr incipales obras que de t a l na tu -
raleza se e f e c t ú e n en M a d r i d y no pocas en pro-
vincias, puesto que el ar te del h ier ro logra en 
estos talleres m u y gratas creaciones. 
E n el magno edificio de la C o m p a ñ í a Te le fó-
nica ha hecho todas las barandi l las de escalera 
en hierro dulce forjado, t rabajos é s t o s que mere-
cen u n sincero elogio, por el arte y la perfec-
c i ó n que ha sabido i m p r i m i r á su obra. 
En t r e sus obras ejecutadas, recordamos, co-
mo m á s importantes , su i n t e r v e n c i ó n en el Cine 
Pardiftas, Cine del Callao, H o t e l Nacional y 
otros muchos, en los cuales de jó la huella de su 
arte, que sirve para afianzar m á s y m á s el pres-
t i g io de sus talleres. 
Decoración en mármoles 
DOA E M I L I O S O R D E L L I 
E n la c o n s t r u c c i ó n del soberbio edificio de 
l a C o m p a ñ í a Te le fón ica ha in tervenido con gran 
acierto, como colaborador á la obra, el compe-
tente ingeniero indus t r ia l D . E m i l i o Sorde l l í , ha-
biendo corr ido á su cargo todo lo que se refiere 
á t rabajos de d e c o r a c i ó n de embocaduras de 
puertas en m á r m o l e s rojos de Al ican te y verde 
mar de I t a l i a . 
Poseedor el Sr. Sorde l l í de unos i m p o r t a n t í s i -
mos talleres de piedra y m á r m o l e s del p a í s é i t a -
lianos, instalados en u n m a g n í f i c o local, en l a 
calle de Modesto Lafuente, 39, en los que exis-
ten toda clase de elementos y m á q u i n a s moder-
nas que requieren los actuales momentos de la 
indust r ia , se encuentra en condiciones, como q u i -
zá ninguno de sus colegas, de encargarse de cual-
quier obra, por impor t an te que sea, en la segu-
r i dad de que ha de dar r á p i d o y perfecto cum-
p l imien to á su compromiso. T a l es su excelente 
o r g a n i z a c i ó n y competencia en estos trabajos 
que in terpre ta á la pe r fecc ión , a j u s t á n d o s e en 
u n todo á los proyectos y ó r d e n e s de arquitec-
tos y propietar ios . 
Arrogante y dominador se yergue, en el segundo trozo de la 
Gran Vía, el rascacielos de la Telefónica, cuyo proyecto y direc-
ción se debe al inteligente arquitecto D. Ignacio de Cárdenas 
Arte decorativo 
A l v i s i t a r el nuevo y soberbio edificio de la 
C o m p a ñ í a Te lefónica , en calidad de informado-
res, y admirar su parte decorativa en escayolas, 
hemos sentido grandes deseos de conocer á su 
ejecutor, el gran i n t é r p r e t e del yeso, que t an to 
se ha destacado con sus trabajos de deco rac ión 
en el magno edificio que nos ocupa. 
Nos referimos á D . Enr ique Fino, a r t i s ta con-
sumado en su difícil p rofes ión ; y á este f i n nos 
encaminamos á la calle de Los Vascos—Villa 
Donos t i (avenida de la Reina Vic tor ia )—lugar 
donde tiene montado su despacho y talleres. 
Amablemente recibidos por el Sr. F ino , se 
p r e s t ó á facil i tarnos con el mejor gusto la mis ión 
que hasta allí nos l l evó . 
A la soltura y dominio del ar te que profesa se 
debe la seria y armoniosa decorac ión de la sala 
del Consejo de la Planta 8.a y la sala de la 
Planta 13, precisamente los trabajos decorati-
vos que m á s l lamaron nuestra a tenc ión . 
Corre t a m b i é n á su cargo, ya en vías de ejecu-
c ión , la deco rac ión del gran ves t íbu lo público, 
as í como los v e s t í b u l o s del pat io cubierto, de as-
censores de la Planta 9.a y otros varios detalles. 
L a i n t e r v e n c i ó n del Sr. Fino en toda obra im-
po i t an te se va haciendo imprescindible, siendo 
de elogiar sus obras de decorac ión completa en 
la Telefónica de Barcelona; convento de María 
Reparadora, en C h a m a r t í n de la Rosa; la actual 
obra del nuevo Hospicio, en Valdelatas; etc., etc. 
Ascensores Otis-Pifie 
Concesionarios para Hspaña de la marca «Otis» 
Una Casa especializada como lo es la Otis Ele-
va tor Company de Nueva Y o r k en instalacio-
nes modernas de ascensores ex t ra r ráp idos para 
servicio de rascacielos, que e s t á á la cabeza de 
la indust r ia de ascensores y que cuenta en su 
act ivo instalaciones de la importancia de la 
Metropol i tan Tower, Singer Bui ld ing , Bankers 
Trus t Company, W o o l w o r t h Bui ld ing, etc., no 
pudo por menos de ser la designada por la Com-
p a ñ í a Telefónica Nacional de E s p a ñ a para con-
fiarle la ins t a l ac ión de los ascensores para su 
magní f ico edificio de la avenida Pi y Margall. 
Así ha sido entendido por dicha entidad, y 
la casa Ascensores Ot is -Pí f re , concesionaria para 
E s p a ñ a de la marca O T I S , se ha visto favorecida 
con la confianza de la C o m p a ñ í a Teletónica Na-
cional, que le ha adjudicado el suministro y la 
i n s t a l a c i ó n de los ascensores y montacargas en 
todos sus edificios en cons t rucc ión en España. 
E l proyecto de ascensores del edificio de Ma-
d r i d , del que, gracias á la amabilidad de don 
Roberto Choilet, ingeniero delegado de la Casa 
Otis , hemos podido obtener algunos datos, es 
verdaderamente interesante, por integrarle ma-
quinar ia hasta ahora desconocida en Europa, 
Hemos tenido ocas ión de vis i tar la obra, y el 
solo aspecto de la sala de m á q u i n a s da impre-
sión de la magn i tud de la ins ta lac ión. 
L a i n s t a l ac ión se compone de seis ascensores 
de gran velocidad, de los cuales cuatro están en 
curso de montaje, quedando dos para la futura 
a m p l i a c i ó n del edificio; un ascensor mixto para 
pasajeros y m e r c a n c í a s , r á p i d o también, y un 
ascensor par t icular para servicio de la Dirección. 
Todos ellos, previstos para efectuar el recorrido 
desde la p lanta de s ó t a n o s hasta la planta déci-
matercera, excepto el ascensor mixto , que hará 
a d e m á s el servicio de s u b s ó t a n o s . 
Las cabinas de todos los aparatos son del co-
nocido t i p o Otis, de cons t rucc ión enteramente 
m e t á l i c a , con puertas de cierre automático por 
aire compr imido. Del mismo sistema son las 
puertas de cancela. 
U n ingenioso selector de señales y llamadas 
permite al viajero, desde cualquiera de los pisos, 
t r ansmi t i r su deseo de ascenso ó descenso á 
cualquiera de las cabinas, por simple presión so-
bre un b o t ó n , acudiendo al piso mencionado la 
cabina que se halla m á s cerca del viajero, en el 
sentido en que é s t e desea efectuar el recorrido. 
L a n ive lac ión exacta en los pisos es automá-
t ica é independiente de la carga y de la veloci-
dad, por m e d i a c i ó n de un control especial. 
E n la p lanta baja, u n indicador luminoso ge-
neral permite al vigi lante de la ba ter ía de ascen-
sores, y al púb l i co , darse cuenta de la composi-
c ión exacta de cada una de las cabinas de los di-
ferentes ascensores y de su sentido de marcha. 
Ascensores Otis-Pifre 
Concesionarios para España de la marca *Otu> 
MADRID BARCELONA 
Ronda de Atocha, 23 tripl.0 Plaza de Cataluña, 8 
Teléfono 74521 Teléfono 14132 
Telegramas: LYNDENTREE 
CEMENTO "PORTLAND VALDERRIVAS" ha sido empleado en esta obra 
Artes industriales £ 1 m u e b l e y l a d e c o r a c i ó n e n l a c a s a e s p a ñ o l a 
Si hasta a q u í no estuviera bien 
clara y definida la personalidad 
de D. Deogracias Magdalena, por 
cuanto vale y representa en la 
vida comercial, y lo que es m á s 
aún, en el orden a r t í s t i c o , su sola 
intervención en este hermoso edi-
ficio de la C o m p a ñ í a Telefónica , 
sería mot ivo m á s que suficiente 
para que nosotros le c a t a l o g á r a -
mos entre los artistas de mayor 
rango en cuanto se relaciona con 
las artes del mueble en sus dis t in-
tas manifestaciones, y t a m b i é n en 
la decoración de lujosas y origina-
les residencias. Pero no hay caso: 
el Sr. Magdalena es persona ya de-
finida y colocada. E n el comercio 
disfruta de u n prestigio nada co-
mún, que supo ganar con su serie-
dad y competencia en el ramo de 
an t igüedades . Y en cuanto á su 
iniciativa y delicado gusto en el or-
den industrial , ha sabido colocar-
se entre los mejores artistas que 
trabajan hoy en el mueble, por lo 
que ha conquistado una f i rma que 
se hace imprescindible en toda 
obra que precisa del ornato inte-
rior de salones y mobi l ia r io ajustado al estilo 
arqui tec tónico , m á s ó menos acusado. 
Dueño de su t é c n i c a , con la noble capacidad 
de un temperamento m u y sensible á la belleza 
y muy cul t ivado por la i nves t i gac ión de cuanto 
a tañe á su profes iona l ía , la industr ia del m u é 
ble y arte decorativo de interiores han encontra 
do en D . Deogracias Magdalena un fiel i n t é r 
prete, pues conociendo bien lo que su arte t ie 
ne de oficio, sabe, a d e m á s , expresar en su t ra 
bajo cuanto se propone, que siempre es mucho. 
Comedor de D. Pedro Gandarias, cuya decoración y mobiliario es obra de la Casa 
Magdalena 
Su in t e rvenc ión en la Telefónica es un t r i u n -
fo m á s á sumar á los muchos que t^ene ga-
nados. 
Merced á su co laborac ión se debe el mobil ia-
r io del sa lón del Consejo: gran mesa de nogal y 
ra íces de maderas finas y p a r q u e t e r í a , r icanu l i -
te tal lada en l íneas expresivas; veint icuatro si-
llones de igual madera hacier.do juego cen la 
mesa y dos h e r m o s í s i m a s l á m p a r a s de cristal, 
estilo L a Granja. 
E n varios despachos de Consejeros-jefes Ya 
tenido á su cargo las mesas, sillo-
nes, l á m p a r a s y d e m á s complemen-
to, siendo de elogiar la decorac ión 
de los mismos, forradas las paredes 
de madera de roble hasta el techo, 
con sus jambas, sobre puertas, 
maestramente talladas, yendo ava-
lorados de igual tal la las escocias. 
Todo cuanto allí se admira es 
netamente español , trabajado en 
nuestros talleres, por nuestros 
competentes obreros, que t an ad-
mirablemente saben acoplar sus 
facultades á la d i rección técnica, 
en su labor de construir y reprodu -
cir toda clase de estilos en mue-
bles antiguos y modernos. 
Como dejamos entrever al pr in-
cipio de estas l íneas , la Casa de don 
Deogracias Magdalena, cuya t ien-
da-exposic ión radica en la Carre-
ra de San Je rón imo , 36, esquina 
á Ventura de la Vega, 1, tiene ya 
realizadas un gran n ú m e r o de 
obras. Entre otras merece citarse 
las decoraciones de la Un ión Musi-
cal E s p a ñ o l a , casa de D . Pedro 
Fagalde, casado con la señor i ta 
Mar ía del Pilar Luca de Tena; la 
de D . Juan Manuel y Pedro Gandarias; casa de 
D . Luis Garc ía de la Rasilla; señores Navarro 
Reverter, duquesa de Lerma, e tcé te ra , etc., ofre-
c iéndose en todos ellos un gran valor ar t í s t ico , 
cuyos detalles, t an tenidos en cuenta y acertada-
mente reunidos, hacen t r iunfar la belleza del 
ccnjunlo ornamenlal . 
Y en la actualidad t í i á decorar.do unes lujo-
ses salones para el sefier duque del Infantado, 
así ccn.o otros muel es trabajos cuya enumera-
ción sería larga tarea. 
Deogracias 
M A R M O L E S Y P I E D R A T O R R A Y P A S S A N I , S . A . 
Una verdadera potencia indus t r ia l lo es, sin 
duda, la entidad M á r m o l e s y Piedra, que pone 
cabeza á estas l íneas . 
Sü prestigio e m p e z ó á labrarse en el campo 
de la cons t rucc ión , h a r á unos quince años , desde 
cuya fecha vienen saboreando los halagos del 
triunfo. 
Sin que suenen á h i p é r b o l e nuestros califica-
tivos de alabanza por cuanto a t a ñ e á su compe-
tencia industr ia l , escuela a r t í s t i c a , dominio y 
soltura en el arte que profesan, así como su seria 
actividad en cuantas obras intervienen estos 
prestigiosos talleres, podemos asegurar son u n 
positivo valor de la moderna c o n s t r u c c i ó n en 
España, pues que á su arte é i n sp i r ac ión felicí-
sima, bien encajado en el p e n t á g r a m a arquitec-
tónico, de la obra que les fué confiada, se debe. 
Detalle parcial de la sección de máquinas 
en parte, la presencia de edificios 
p ic tó r icos de belleza t écn i coa r t í s t i -
ca que dan presencia y son, desde 
luego, digno adorno ornamental de 
Madr id y Barcelona. 
Testimonio elocuente de núes 
tros asertos son, en Barcelona, el 
elegante y a r t í s t i co Coliseum, cu-
ya dhvax en m á r m o l e s y piedra, 
concienzudamente labrados por 
esta Casa, es t an elogiada por 
cuantos la admiran. f . 
E l Círculo Ecuestre, verdadero 
modelo de construcciones, t a m b i é n 
acusa la i n t e rvenc ión de esta Casa 
en su fachada posterior, verdadera 
j o y a de trabajo a r q u i t e c t ó n i c o en 
piedra; Hospi ta l de 
San Pablo, y, entre 
otros m á s que deja-
mos de enumerar, el 
magno edificio para 
la E s t a c i ó n Monu -
mental de la C o m p a ñ í a de Ferro-
carriles Madr id , Zaragoza y A l i -
cante. 
Tienen en e jecución C a p i t a n í a 
General y el bello p a b e l l ó n de la 
Ciudad Condal en la E x p o s i c i ó n de 
Barcelona, en los cuales se ha ve-
nido desplegando una rapidez nada 
c o m ú n ; t r iunfando, no obstante, el 
perfeccionamiento y la solidez del 
trabajo. E n Madr id han interveni-
do t a m b i é n en i m p o r t a n t í s i m o s 
^contratos de piedra y m á r m o l , te-
niendo actualmente en construc-
c ión el Ministerio del Trabajo, Ins-
t i t u t o de Puericultura, casa del 
m a r q u é s de Casa-Riera, en la ca-
Detalle parcial de la nave de martillos pneumáticos 
lie de Alcalá; así como otros muchos en estudio. 
Para atender debidamente las necesidades de 
estas obras y de cuantas llevan realizadas en la 
Corte, los Sres. Torra y Passani montaron en 
Madr id , hace unos dos años , sin regateo de n in-
g ú n genero, unos excelentes talleres y oficinas 
en el paseo Imperial , 25, y calle de Toledo, 156 
(Depós i tos Comerciales), que son sucursal de los 
que poseen en Barcelona, calle de Rosel ló , 153. 
Huelga dedicar á estos talleres nuevas pon-
deraciones, pues su competencia profesional de-
muestra bien á las claras que dispone de elemen-
tos m á s que sobrados para la rea l i zac ión de toda 
clase de obras de piedra y m á r m o l ; pero si ello 
no fuera bastante, las fo tograf ías que i lustran la 
presente in formación dicen m á s que nuestra tor-
pe pluma en honor de esta prestigiosa firma. 
-
E L I Z A B E T H A R D E N E X I S T E ! 
y s u s p r e p a r a d o s s o n e l a b o r a d o s e x p r e s a m e n t e p a r a e l l a . 
EL nombre de Elizabeth Arden constituye un símbolo de belleza por? más de 10 millones de mujeres. Elizabeth Arden es mu-cho más que un nombre. Es una mujer verdadera, de vida 
real, cuyos entusiasmos por la belleza han ofrecido á la mujer el 
regalo más preciado: el don de encantar. Miss Arden conoce el arte 
de cuidar el cutis y sabe que el rostro no conserva indefinidamente 
su forma por sí mismo, sino que para ello exige tersura en los 
músculos, tejidos fuertes y sanos. Esto significa que los cuidados 
deben hacerse con regularidad y practicar ejercicios que contraigan 
los músculos y activen la circulación, animando así los tejidos y 
purificando la piel. Los tratamientos y preparados de Elizabeth Ar-
den refuerzan los músculos, dan firmeza á los tejidos y hacen que 
la piel sea fina y tersa, hasta el extremo de que nunca puede rese-
carse. Por medio de las nuevas prácticas, estudiadas á fondo, pue-
de usted misma, y en su propia casa, cuidarse siguiendo el méto-
do de Elizabeth Arden. Pida usted más detalles sobre el particular. 
Todos los preparados y todos los tratamientos de Miss Arden están 
destinados á llenar alguna necesidad especial del cutis. 
Elizabeth Arden recomienda los siguientes preparados para el tratamiento regular del cutis de usted, en su propio tocador: 
C R E M A L I M P I A D O R A (CleansingCream).—Una crema 
suave y pu ra que se disuelve a l calor de la p ie l y penetra 
en los poros, e l iminando todas las impurezas que produ-
cen espinillas y asperezas en el cut is . Suaviza y a l iv ia la 
piel , h a c i é n d o l a f ina y tersa. Debe usarse m a ñ a n a y noche, 
como p r imer paso del t r a t amien to del rostro y del cuello. 
P í a s . 8,— F t a s . 15.— 
C R E M A V E L V A (Velva Cream).—Deliciosa crema nu-
t r i t i v a , especial para los cutis delicados. M u y indicada 
t a m b i é n para las caras llenas, pues nutre la pie l sin 
engordar los tej idos. P í a s . 8,— F t a s . 15,— 
T O N I C O A R D E N A P A R A E L C U T I S (Ardena Skin T o -
nic).—Pone terso el cutis, d á n d o l e una suave firmeza y 
b l a n q u e á n d o l o ; obra á la vez de astringente. Debe aplicar-
se j u n t o con la Crema Limpiadora , y d e s p u é s de ella, 
para act ivar la c i rcu lac ión , aclarar y dar f inura á la piel . 
, Pias. 9,— Ptas. 22,— 
A L I M E N T O O R A N G E P A R A L A P I E L (Orange Skin 
Food).—Esta valiosa crema n u t r i t i v a se aplica por la 
m a ñ a n a y por la noche, abundantemente, sobre la cara 
y el cuello. Corrige arrugas y surcos y da al cutis una apa-
riencia lozana y cuidada. Es m u y recomendable para los 
rostros demasiado delgados y como remedio prof i lác t ico 
contra las arrugas y surcos. P tas . S,— Ptas. 12,— 
P O L V O V E N E T I A N D E F L O R E S (Flower - Pow. 
dar) .—Polvo de absoluta pureza, deliciosamente perfuma-
do. Se adhiere perfectamente al rostro, sin producir j a m ís 
s ensac ión alguna i n c ó m o d a de t i rantez. Es t an fino, que 
apenas se nota sobre el cutis; de t intes t a n sutiles, que 
armonizan admirablemente con cualquier colorido, 
Ptas. 1 1 , — 
Los preparados de Elizabeth Arden se encuentran en los mejores y más elegantes establecimientos. 
M A D R I D : Almacenes Madr id -Pa r í s , Avenida Pi y M a r ¿ a l l , 10. 
P e r f u m e r í a H . Alvarez Gómez y C.a, Sevilla, 2. 
P e r f u m e r í a Inglesa, Carrera San J e r ó n i m o . 3. 
Viuda de Migue l Esteban, Serrano, 7 y 48. 
SAN S E B A S T I A N : Francisco Benegas, Garibay, 12. - P e ñ a Florida, 10. 
M A L A G A : J i m é n e z y M u ñ o z , M a r q u é s de Larios, 2. 
SANTANDER: Viuda de Díaz «Vil laf ranca», Blanca, 15. 
Z A R A G O Z A : « L a C a t a l a n a » , Angel Garc í a Sánchez , Calle A l f o n -
so I , 34. 
LISBOA: David & David, 112, R ú a Garrett. 
BARCELONA: Comercial A n ó n i m a Vicente Ferrer, Plaza de Ca-
t a l u ñ a , 12. 
Farmacia J. Cuixart Calvó, Fernando, 7. 
J o a q u í n Oller, Paseo de Gracia, 75. 
B I L B A O : Zunzunegui, Heros, 32, 1.0 
B a r a n d i a r á n y C.a, Gran Vía, 26. 
GIJON: Garc í a y Escobedo. Antes B . Piquero y C.a 
V A L E N C I A : P e r f u m e r í a Royal , Abad ía San Mar t ín , 4. 
JEREZ D E L A FRONTERA: Almacenes T o m á s García , Doctor Ramón 
y Cajal, 21. 
G I B R A L T A R : Robert's Pharmacy, 275, Ma in Street. 
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E L MARISCAL FOCH 
Sajvador de Francia y supremo caudillo de los ejércitos aliados en la Gran Guerra, que ha fallecido en Par í s 
L a Esjera 
A N T E E L G R A N M U E R T O : 
F O C H , E L H O M B R E D E L D E S T I N O 
ESTE glorioso an-ciano de seten-
t a y ocho .años , 
que acaba de mor i r , 
era ya un- viejo de 
sesenta y siete a ñ o s 
cuando g a n ó la gue-
r r a m á s dura y m á s 
cruel de la His to r ia . 
; Quiere es to decir 
que fué, por ende, el 
m á s i lustre jefe m i -
l i t a r que el mundo 
ha conocido? . . .—¡Sí! , 
responden los esp í r i -
tus s implis tas . . . -— 
¡No!, repl ican los es-
p í r i t u s ref lexivos; y 
a ñ a d e n : — F u é el 
hombre de la suerte, 
á quien el Dest ino 
d i ó , en su hora, t o -
dos los e l e m e n t o s 
morales y materiales 
del t r i u n f o . 
L a guerra mundia l 
de los cuatro a ñ o s 
fué la m á s te r r ib le de 
las guerras; pero fué 
t a m b i é n , en cuanto 
á su desarrollo á t r a -
vés del t i empo y de 
los hechos, la [ m á s 
e s t ú p i d a , la m á s mo-
n ó t o n a , la m á s me-
c á n i c a y la m á s ad-
m i n i s t r a t i v a . 
A s í se explica que 
entre los incontables 
jefes j ó v e n e s dota-
dos de todos los t a -
lentos y capaces de 
todos los h e r o í s m o s , 
n inguno des tacara . 
Los nuevos Bonapar-
te, los nuevos M u r a t , 
los nuevos Lannes, 
sólo pudieron ascen-
der algunos grados 
antes de m o r i r en la 
h e c a t o m b e a n ó n i -
ma.. . Y ú n i c a m e n t e 
sobrevivieron, y por 
lo t a n t o l og ra ron 
vencer, los viejos á 
quienes la edad y la 
c a t e g o r í a m a n t e n í a n 
á distancia d e l fue-
go, en los cuarteles 
generales, adonde no 
llegaban los huraca-
nes de la metra l la n i 
las t ra idoras nubes 
de gases asfixiantes. 
En t r e esos viejos, 
entre Joffre, que pre-
t e n d í a ganar la gue-
r r a con c a ñ o n e s de 
75, y N ive l l e , que 
por no rehacer u n 
p lan de ataque, co-
n o c i d o y a p o r el 
enemigo, sacrificaba 
c o n s c i e n t e m e n t e 
veint ic inco m i l soldados en tres horas; entre 
esos viejos, Foch y P é t a i n eran los ún i cos gene-
rales capaces de concepciones audaces y de obs-
t inadas realizaciones... P é t a i n ced ió el paso á 
Foch , y Foch se impuso en aquella jo rnada del 
25 de Marzo de 1918, cuando los jefes aliados ce-
lebraban consejo de guerra en la casa-ayunta-
mien to de Doullens, en t an to que los alemanes, 
d e s p u é s de romper el frente una v e z ' m á s , iban 
como una avalancha camino de Amiens. . . Foch 
se p r e s e n t ó en aquel consejo sin que nadie le l ia-
El marisc Foch firmando el acta de inauguración del Museo del Vagón del Armisticio, en Rethondes, sobre la misma mesa 
en que se firmó el armisticio en 1918 
hombre.. . Veinte mi-
nutos d e s p u é s Foch 
t e n í a en su poder el 
mando supremo, el 
mando ún ico , y dis-
p o n í a de las fuerzas 
y de los recursos de 
medio mundo.. . Y en 
la misma noche, co-
rr iendo en a u t o m ó -
viles lanzados como 
ból idos de una par-
te á o t ra por los ca-
minos del campo de 
bata l la , Foch daba 
personalmente las ór-
denes de ataque á 
todas las unidades 
que h a b í a n empren-
dido ó que se dispo-
n í a n á emprender la 
ret i rada, y cub r í a con 
apariencia de fuerza 
agresiva la flaqueza, 
la fatiga y la desor-
g a n i z a c i ó n de sus 
l íneas . 
Resistir hasta la 
muerte, pero resistir 
atacando sin tregua, 
era la m á x i m a de 
Foch. Nunca los vie-
jos del al to mando 
a l e m á n acertaron á 
descifrar este enigma 
t a n sencillo, sin em-
bnrgo... Y esa falta 
de c o m p r e n s i ó n del 
enemigo, unida á la 
propia sagacidad y 
á los inmensos recur-
sos de d i n e r o , de 
municiones y de ar-
mamento, puestos á 
su d i s p o s i c i ó n por 
los Estados Unidos, 
fueron los factores 
de la v ic tor ia y "los 
elementos integran-
tes de eso que he-
mos c o n v e n i d o en 
l lamar el genio" del 
vencedor... 
Es curioso reunir, 
ante esta gran figu-
ra que sale de la v i -
da para entrar en la 
His tor ia , las apre-
ciaciones que en este 
momento hacen de 
ella sus amigos y sus 
enemigos... He aquí 
algunos de esos j u i -
cios: 
«El mariscal Foch. 
muerto, es un peda-
zo de Francia que 
se va...» 
Painlevé. 
m a r á , y á los que hablaban de retroceder, de 
buscar nuevas l íneas defensivas,' de ceder ante 
el empuje arrol lador del adversario, el jefe fran-
cés , que aun no era entonces sino «un jefe», 
opuso la i r reduct ib le ene rg ía de esta sola frase: 
T e ñ i r . . . ! I I faut t e ñ i r ! , repetida á gritos, pun-
tuada con fieros p u ñ e t a z o s descargados sobre 
la mesa, dictada, en suma, como una orden... 
L o r d Milner , d e s p u é s de contemplar á Foch y de 
escucharle en silencio, l l a m ó aparte á Clemen-
ceau y le di jo: —There is the man... A q u é l era el 
« ¡E l mariscal Foch ha muerto; viva F ranc ia !» 
Gouraud. 
«¡ F u é u n gran soldado, u n gran cristiano y un 
gran gen í leman!» 
Baldwin . 
« F u é el m á s insigne general de nuestra época 
y uno de los m á s grandes soldados que han ilus-
trado la historia del mundo .» 
Allenby. 
L a Esfera 
El mariscal Foch,' pronunciando un discurso con motivo 
de la inauguración de un monumento 
« F u é un condottiere de primer orden.D 
Pcpolo d ' I ta l ia . 
«No puede comparársele con Napo-
león, n i siquiera con Moltke. Foch no 
ha sido nunca un genio, y cualquier 
jefe, colocado en su lugar, con las atr i -
buciones y los medios que se le dieron, 
hubiera hecho lo mismo.)> 
Vorwaerts. 
Lugares comunes y vulgaridades, 
lo mismo para la exa l t ac ión que para 
el menosprecio; y esto demuestra que 
si Foch no fué un genio, se hal ló , al 
menos, espiritualmente, á cien codos 
por encima de sus c o n t e m p o r á n e o s , 
t an to del propio campo como del 
campo adverso... 
— ¡ H a muerto nuestro mariscal, ga-
nador de nuestra guerra, padre de 
nuestra victoria!—claman los que te-
n í an algo que ganar en esa guerra y 
con esa victoria. . . E l pueblo, los pue-
blos que pagaron con millones de exis-
tencias humanas, y aun pagan con 
miseria universal y permanente, la 
cuenta de la guerra y de la vic tor ia , 
no se atr ibuyen, de esta gloria bél ica, 
ninguna propiedad... 
ANTONIO G. DE L I N A R E S 
* asm ~. 
LAr.RA-F-l 
FOCH 
Un retrato reciente del mariscal 
El mariscal Foch en su lecho de muerte. Apunte del natural, hecho exclusivamente para «Prensa^ Gráfica» por el gran dibujante parisiense Bering. 
En este apunte se percibe el cambio operado por la enfermedad en el rostro del insigne soldado, que,' además , había cortado él mismo su bigote en la vís-
pera de su muerte 
L a Esfera 
L A V I D A F R I V O L A 
La Kspaña tradicional ¥ La mantilla aristocrática 
CAMARA^ 
EXISTE la creencia de que la m a n t i l l a e s p a ñ o l a es u n a tav io eminentemen-
te popular . 
Y c ier to es que el g ran D Francisco de 
Goya e n v o l v i ó á sus m á s divulgadas ma-
jas con esta prenda encantadora que t a n -
t o con t r ibuye á realzar la belleza femeni-
na; pero no es menos c ier to que casi t o -
das ellas lo que ostentan es exclusiva-
mente la m a n t i l l a de casco, con sus 
vueltas de terciopelo, sus m a d r o ñ o s y 
sus rizados volantes. 
Pero la Reina M a r í a Luisa , como las 
damas de la Corte, aparecen en los re-
t ra tos de Goya con mant i l l as de t u l . 
Parece como si el p i n t o r de los chisperos 
deseara establecer b ien claramente que 
los tules transparentes y los vaporosos 
encajes son pr iv i legio de l a aristocracia, 
aunque á veces la aristocracia t a m b i é n 
haya adoptado las blancas blondas y los 
menudos m a d r o ñ o s . 
¡ S e m a n a Santa! ¡Desfile esplendoroso de 
la hermosura femenina hispana, luciendo 
el c l á s i c o a t a v í o ! ¡Tr iunfo espectacular 
de las hermosas nietas de E v a , que, r i n -
Don Francisco de Goya y Lucientes habría tenido á orgullo reproducir en sus lien-
zos una de estas tres «poses» de la encantadora señora doña Dolores Gallego y Fal-
có, perteneciente á una de las más linajudas familias españolas 
diendo cu l to á la t r a d i c i ó n , guardan por 
pocos d í a s sus sombreros de dudosa pro-
cedencia parisina para envolverse en la 
caricia de la m a n t i l l a blanca, negra ó de 
m a d r o ñ o s ! 
E x p e c t a c i ó n del elemento masculino 
ante la i n v a s i ó n adorable de enlutadas de-
votas, que exter iorizan su sentimiento por 
la p a s i ó n y muerte del Señor , colocándo-
se una peineta como la Telefónica para 
que caiga sobre ella una nube de t u l . 
E s p a ñ a entera se convierte en un país 
de pandereta; y la mujer del pueblo, como 
la dama a r i s t o c r á t i c a , expresa oficialmen-
te sus convicciones religiosas. Los sagra-
rios visi tados por una concurrencia fan-
t á s t i c a que hace las delicias de los extran-
jeros, curiosos de beber el alma de lo tra-
dic ional . 
Nuestras conspicuas tonadilleras, nues-
tras bizarras hijas de fami l ia , nuestras se-
ñ o r a s mayores, t o d a v í a de buen ver, ma-
tronas de cier ta edad ó, mejor dicho, de 
edad cierta, airean sus manti l las , requie-
ren sus claveles, su abanico, su devocio-
nario, y con trajes de colores m á s ó me-
nos apacibles se lanzan á la v ía pública, 
convencidas de la austeridad de su misión. 
L a Esfera 
He aquí la augusta belleza de Doña María Luisa de 
Borbón, Marquesa de Villamantilla de Perales, realzada 
por la caricia de la mantilla de tul negro 
Se t ra ta de mostrarse oficialmente dolo-
ridas por la P a s i ó n y Muerte de nuestro 
Redentor, y nada m á s indicado que ves-
tirse como para f igurar en la apoteosis 
de una revista de e s p a ñ o l a d a . Pero cuan-
do surge i n t r é p i d a la insensatez de algu-
nas devotas que aprovechan el aniver-
sario de la c ruc i f ix ión del Seño r para dis-
frazarse ellas, b ro ta asimismo la elegan-
cia espiritual y suntuaria de las grandes 
damas, que en un supremo gusto aristo-
crát ico recurren invariablemente á las l i 
vianas manti l las de t u l negro. 
E n las ceremonias religiosas palatinas, 
en las iglesias predilectas del gran mundo, 
se ven, salvo contadas excepciones, esas 
mantillas—humo negro, niebla obscura-— 
que distinguen al s eñor ío de las ricas ple-
beyas. Las marquesas de raza, las duque-
sas de abolengo, las condesas de rancia 
estirpe, conceden su preferencia á las 
mantillas negras, que hacen m á s seño-
rial el prestigio de su hermosura. 
E l cronista c o n v e r s ó en cier ta ocas ión 
con una embajadora inglesa, quien a f i rmó 
que solamente en los oficios de la Corte de 
EspSña h a b í a podido admirar m á s eficaz-
mente la a u t é n t i c a d i s t i n c i ó n de la aris-
LAKARAFI; 
La bella senoiita María Cristina González Conde y de 
Borbón, hija de la Marquesa de Villamantilla de Pera-
les, doblemente espiritualizada entre el humo negro de 
la mantilla vaporosa 
La lindísima señorita Basy Gallego y Falcó, no encontraría un tocado que la per-
mitiese mostrar su rostro tan perfecto como esta mantilla negra que se prendió 
con clavellinas (Fots. Walken) 
tocracia e spaño la qu izás por la manera de 
colocarse la mantil la. 
—Una toilette chic puede hacer confun-
dible á una gran señora con otra que no lo 
sea—conc luyó la embajadora—; pero en 
la c lás ica mant i l la no hay equivocación 
posible. 
Y realmente así es. Es tud í ense los re-
tratos de la m á s bella artista, de la m á s 
atrayente burguesa tocada con mant i -
l la negra, blanca ó de madroños , y se 
a d v e r t i r á que hay algo revelador de la 
diferencia de cuna entre ellas y las da-
mas de verdadera aristocracia. Es un sello 
especial, indefinible, el que nos avisa; una 
luz misteriosa la que nos orienta, aunque 
sea idén t i ca la colocación de la clásica 
prenda. 
Ante las fotos de las bellas damas aris-
t o c r á t i c a s retratadas por Walken, que 
ennoblecen esta in formación , el cronista 
deshoja la corona de rosas de su respeto y 
de su a d m i r a c i ó n . 
CARLOS F O K T U N Y 
1 0 L a Esfera 
Por do)ide quiera que E L pasaba 
iodo se iluminaba de una suave luz 
Pasaba lentamente, 
seguido de la sombra que tras EL se alargaba 
semejante á la sombra de una cruz 
Porque E L andaba siempre entre la gente 
con los brazos abiertos, en fraternal amor, 
y todo aquel que oía su musical palabra, 
se rendía á su virtud de encantado* 
y le seguía 
Y por esta vir tud el mudo hablaba; 
veía el ciego; el sordo oía, 
y aquel que estaba muerto revivía; 
mas no al modo de ¡Azaro, 
cuija resurrección 
se debió á un sentimiento de linmana compasión 
Resucitar á modo de uu cristiano anhelo 
no es material milagro 
sino llama del alma que se apaga en la tierra 
¡y se enciende en el cielo!. 
Goy de SILVA 
(Dibujo de Ximenez Herráu) 
L a Esfera I I 
E L C A N T O R E R R A N T E 
Indolente guerrero 
que no espera t r i un fa r y e s t á t r iunfando, 
el gaucho, t rovador y aventurero, 
va amores despertando 
de rancho en rancho su dolor cantando. 
Jinete con arreos y armadura, 
la gui tarra y las penas á la espalda, 
cruza airoso y doliente la l lanura , 
cual sombra de amargura 
en fondo de esmeralda. 
A l t i v o en su penar, grande en su orgullo, 
mús ico á quien no alienta la esperanza, 
no lo altera la fiebre n i el murmul lo ; 
sabe usar del dolor como una lanza 
y, á un t i empo, va sembrando 
los caminos de flores, 
como u n loco suicida 
quu sus propios dolores 
con sonriente estoicismo fuera hollando 
y haciendo de su sombra luz de v ida . 
Como una melopea ca r iñosa 
suena la t rova del centauro art ista 
en la noche callada y misteriosa. 
Su luz es luz de estrella, luz de arista, 
f i ja en el cielo de una raza fiera, 
negligente y sin fe, pero altanera; 
condenada á mor i r , t r iste y gloriosa, 
alzando su dolor como bandera. 
L a raza perseguida, 
la raza derrotada, 
mural la ayer del b á r b a r o t i rano 
y hoy esclava de aquellos por quien diera 
con valor sobrehumano 
la sangre de sus venas, victoriosa. 
L a raza enaltecida, 
la raza calumniada 
que esconde su dolor, rasga su herida 
y, teniendo el desierto por guarida. 
desde el desierto arroja despiadada 
un reto hacia la nada, 
dobla la frente y muere redimida. 
Por eso su canc ión suena en la noche 
como un hondo gemido 
que quisiera á la vez ser un reproche; 
pero un reproche lleno de entereza. 
E l es el t rovador de lo que muere; 
es el eco postrero 
de algo que cae envuelto en su grandeza; 
es fúnebre cantor que canta y hiere. 
Es cantor y guerrero. 
¡El ú l t imo cantor que va, altanero, 
erguida la cabeza, 
de los suyos siguiendo el derrotero! 
ALBERTO G H I R A L D O 
(Escultura de Zorrilla de San Martín) 
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Semana Santa en Sevilla 
La Cofradía de los toreros, recorriendo el barrio de San Bernardo 
EN las f a m o s í s i m a s fiestas religiosas sevillanas no p o d í a n fal tar las no-tas rudas y con reflejos t r á g i c o s de la piedad de los toreros: los hom-bres que v i v e n bordeando los t é t r i c o s linderos del m á s a l lá , y que 
aun en las tardes m á s gloriosas y rientes de su p ro fes ión sienten volar 
sobre sus cabezas á las Parcas enfurecidas, no pueden mostrarse en n in -
g ú n momento ajenos al sent imiento religioso que arraiga fuertemente en 
sus corazones, y en les d í a s santos necesitan exteriorizarlos sumando 
las suyas al concierto de p l e g a r í a s que los fieles elevan al cielo. 
L a co f rad ía de los toreros desfila siempre recorriendo, sobre todo, el 
bar r io de San Bernardo, y entre sus penitentes no es imposible recono-
cer á figuras m u y prestigiosas de las que en el redondel, ¡con c u á n dis-
t in tos a t a v í o s ! , suelen enardecer á las muchedumbres. 
E l paso de la c o f r a d í a de los toreros por el Puente Nuevo, sobre todo 
en el momento en que se alza sobre ^1 el S a n t í s i m o Cristo, á que rodean 
no sólo los toreros sevillanos, sino algunos llegados para unirse al cor-
tejo, t rae siempre á la memoria la eterna tragedia t au r ina . Nazareno de la Real Cofradía de las Cigarreras 
i 
p 
El Cristo de los toreros, al pasar la Cofradía por el Puente Nuevo 
* 
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C U E N T O S E X T R A N J E R O S 
L A E D A D D E L A M O R 
CUANDO yo s o m e t í al director del Boulevard — e l m á s l i t e ra r io de los pe r iód icos de Pa-r í s—el proyecto de m i « E n c u e s t a sobre l a 
edad del a m o r » , p a r e c i ó sorprendido de que una 
idea t an «per iodís t ica», fué su palabra, hubiera 
brotado sola en el cerebro de su m á s reciente co-
laborador. Y o l levaba allí sólo quince d í a s , y era 
mi primer p e r i ó d i c o . 
—Complete su p ropos i c ión , m i querido L a -
barthe—me d i jo con un aire un poco menos i n -
solente que de costumbre. D e s p u é s , cuando me 
escuchó, r e s u m i ó : —Bien ; de modo que usted 
va á preguntar á esos seño re s y á esas damas á 
qué edad uno ama mejor, pr imer punto; á q u é 
edad uno es amado mejor, segundo punto. . . ¿Es 
ésa su idea, verdad? ¡Bueno! ¿Y á qu ién va us-
ted á in terviuvar? 
—He hecho una l ista—le c o n t e s t é , y s a q u é de 
mi bolsillo una hoja de papel. Y o h a b í a borro-
nado los nombres de las «personal idades» que me 
p ropon í a interrogar sobre ese palpi tante proble-
ma, y c o m e n c é á leer m i l i s ta . H a b í a en ella un 
general, dos antiguos ministros, cuatro actrices, 
de las que dos eran de café-concert; cuatro acto-
res, uno de ellos condecorado; dos financieros, 
dos abogados, u n cirujano, u n m é d i c o legista y 
varios l i teratos cé lebres . Unas veces m i inter lo-
cutor aprobaba moviendo la cabeza; otras dec ía 
brevemente: «Malo, malo; borre á ése.. .», hasta 
el momento en que l legué al nombre que yo ha-
bía guardado para el ú l t i m o , el de Pedro Fau-
chery, el cé l eb re novelista. 
— B ó r r e l o t a m b i é n — d i j o , encog iéndose de 
hombros—•; e s t á r e ñ i d o con nosotros... 
—Sin e m b a r g o — i n s i n u é — , ¿si hay alguno 
cuya op in ión i n t e r e s a r í a á los lectores, y sobre 
todo á las lectoras?... Y o pensaba, justamente, 
empezar por é l . . . 
— ¡ Pardiez! — inte-
r r u m p i ó el redactor je-
fe—, pero si Fauchery 
tiene por pr inc ip io no 
recibir á n i n g ú n redac-
tor . No sólo uno, sino 
diez le he enviado, y 
á todos les ha cerrado 
su puerta. E l Boule-
vard no permi te que 
se burlen de él , y le 
hemos sentado l a ma-
no dos ó tres veces... 
Así que... 
— A pesar de eso— 
le di je—, y o o b t e n d r é 
una in t e rv iú de Fau-
chery, y para el Bou-
levard. Le doy á usted 
mi palabra. Tengo un 
medio seguro... 
—Si usted l a consi-
gue — r e s p o n d i ó m i 
h o m b r e , m i r á n d o -
me—, h a b r á cien fran-
cos m á s para usted... 
En el fondo me carga 
ese señor , que parece 
despreciar el reclamo. 
Es necesario que le to -
me gusto, como sus 
camaradas... Pero us-
ted no la l o g r a r á . . 
Veamos: ¿cuál es ese 
medio t an seguro?... 
—Me p e r m i t i r á us-
ted no dec í r se lo sino 
después . E n cuarenta 
y ocho horas, usted 
verá si, sí ó no, he te -
nido éx i to . 
—Bueno; vaya , y no 
se ande usted con m i -
ramientos. 
Dec id idamen te , yo 
hab ía hecho progresos 
como periodista, puesto que dejaba al abomina-
ble empresario, del que yo d e p e n d í a , hablar des-
pechadamente del escritor que yo admiraba m á s 
entre los vivos. Pero después de la semana, toda-
v ía p r ó x i m a , en la que, fatigado de no haber sa-
ciado m i hambre, me h a b í a decidido á despo-
ja rme s i s t e m á t i c a m e n t e de m i antiguo yo, h a b í a 
dej ado romanticismos á un lado, y me h a b í a pro-
puesto entrar en la prensa con la idea de ser, 
sobre todo, de m i t iempo y de llegar, lo m á s 
pronto posible, á los t re in ta m i l francos por a ñ o . 
¿Qué me impor taba que el inmundo Pascal se 
jactara de haber cri t icado al m á s delicado y ai 
m á s eminente de los herederos de Balzac, si yo 
mismo me preparaba á una ope rac ión que va l í a 
en delicadeza los procedimientos de m i jefe? Y o 
t e n í a , en efecto, m i medio seguro de llevar á 
cabo m i i n t e r v i ú , y era este: Durante el pe r íodo 
de m i e s t ú p i d a ignorancia, yo h a b í a enviado al 
maestro Fauchery mis versos y composiciones. 
E l gran escritor me h a b í a contestado. Volv í á 
escribirle, y c o n t e s t ó á m i carta i n v i t á n d o m e á 
visi tarle. F u i . No lo e n c o n t r é . Volv í . Tampoco lo 
ha l l é . Y ya me avergonzaba volver á la carga. 
Así que él no conocía de mí sino al joven Elia-
cín de mis dos c a r t á s . Y con este pretexto con-
taba yo para arrancarle, dulcemente, la entre-
vista que él h a b r í a rehusado al periodista. M i 
plan era m u y sencillo: presentarme en su casa, 
ser recibido, ocultarle m i profesión actual, con-
tarle un vago asunto de novela donde fuera cues-
t i ó n de «la edad del amor» , hacerle hablar—y 
después , cuando él encontrara su conversac ión 
impresa, toda v iva . . . Verdad es que yo sen t í a 
a lgún remordimiento; pero los ahogaba con la 
terrible palabra: la lucha por la vida—, y tam-
bién con el recuerdo de innumerables ejemplos 
—He hecho una lista—le contesté, y saqué de mi bolsillo una hoja de papel 
recogidos en la co rporac ión á la cual yo t e n í a , 
en lo sucesivo, el honor de pertenecer. 
A I d ía siguiente l lamaba yo á la puerta del pe-
q u e ñ o hotel que Fauchery habitaba en Passy. 
Sufrí verdaderamente una decepción cuando el 
criado, visiblemente de bastante mal humor, me 
con t e s tó que el señor no estaba en P a r í s . Insi; t í 
para saber c u á n d o l legar ía . E l criado lo ignora-
ba. Le p r e g u n t é su di rección, y t a m b i é n la igno-
raba. ¡Pobre hombre célebre que creía asegurar 
el a n ó n i m o á su veraneo! Media hora después yo 
sab ía que res id ía , m o m e n t á n e a m e n t e , en el cas-
t i l l o de Proby, cerca de Nemours—no tuve m á s 
trabajo que informarme en casa de su editor—. 
Dos horas m á s tarde tomaba yo un billete en la 
es tac ión de L y ó n . Llevaba una maleta para pa-
sar una noche. En el caso en que no viera al 
maestro por la tarde, estaba decidido á no fa-
l lar lo la m a ñ a n a siguiente; y justo, siete horas 
después que el ayuda de c á m a r a , fiel á su con-
signa, me h a b í a declarado no saber d ó n d e estaba 
el novelista, yo le hac í a pasar m i tarjeta en el 
ves t íbu lo del castillo. H a b í a tenido el cuidado de 
escribirle abajo dos letras r ecordándo le mis en-
víos del a ñ o pasado, y fui introducido después 
de diez minutos de espera, durante los cuales v i , 
con una curiosidad y una malicia singulares, dos 
mujeres jóvenes , m u y bonitas y elegantes, que 
sa l ían á dar un paseo á pie. «¡Perfectamente! 
—me di je—, éste es el secreto de este destierro; 
la in te rv iú se anuncia bien...» 
E l novelista se encontraba en un p e q u e ñ o sa-
lón í n t imo , cuya ventana abr ía sobre el parque, 
en ese momento amarillento por el o t o ñ o que 
comenzaba. Un fuego de l eña a rd í a en la chime-
nea y alumbraba ale-
gremente los muros ta-
pizados de una creto-
na r o s a d a , sobre la 
que se destacaban al-
gunos grabados ingle-
ses representando ca-
cerías y saltos de obs-
t ácu los . Era bien el 
decorado de las cos-
tumbres mundanas que 
la crónica h a b í a fre-
cuentemente reprocha -
do á Fauchery. 
Pero los papeles y 
los libros amontona-
dos s o b r e la mesa 
a t e s t i g u a b a n que 
el h u é s p e d m o m e n t á -
neo de ese coqueto asi-
lo p e r m a n e c í a un sóli-
do obrero de las Le-
tras; y esa constante 
labor estaba asegura-
da m á s t o d a v í a por 
una f isonomía que, lo 
confieso, me dió un pe-
q u e ñ o remordimiento 
de la astucia que yo 
iba á emplear en ese 
momento. ¡Si yo hu-
b i e r a encontrado el 
Fauchery snob y pre-
tencioso que las dichas 
crónicas r idiculizaban 
semanalmente, me ha-
br ía sido, al contrario, 
un placer e n g a ñ a r su 
diplomacia! Pero no. 
Me e n c o n t r é , dejando 
la p luma para recibir-
me, á un hombre de 
unos cincuenta y siete 
a ñ o s , la cara hundi-
da por la reflexión, 
los ojos fatigados de 
velar, la frente carga. 
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da de pensamientos, que me dice i n d i c á n d o m e 
un s i l lón: 
—Usted me e x c u s a r á , m i querido c o m p a ñ e r o , 
por haber t a rdado en r e c i b i r l e — ¡ Y o , su querido 
c o m p a ñ e r o ! ¡Ah , si él supiera!—; usted v e — y 
me mostraba una cua r t i l l a t o d a v í a h ú m e d a — 
que l a esc lavi tud de l a copia no suelta á su h o m -
bre.. . Pero uno t iene menos faci l idad á m i edad 
que á l a suya. Y ahora hablemos de usted.. . 
¿ C ó m o es que e s t á usted en Nemours? ¿ Q u é ha 
hecho usted d e s p u é s de las composiciones y de 
los versos que t u v o usted á bien hacerme co-
nocer?.. 
L a imagen de las oficinas del Boulevard apa-
r e c i ó delante de mis ojos. Oí l a voz de m i redac-
tor-jefe: « ¿ I n t e r v i u v a r á Fauchery? ¡Ca! ¡Us ted 
no lo consegui rá ! . . .» , y c o n t e s t é , quedando f ie l al 
papel que me h a b í a impuesto: 
— M e he re t i rado á Nemours para t raba ja r en 
una novela que se l l ama L a edad del amor, y algo 
sobre este asunto q u e r í a y o consultarle, quer ido 
maestro. 
Me p a r e c i ó — ¿ n o se r í a una i l u s i ó n ? — q u e al 
enunciar el t í t u l o de m i supuesta novela, una 
sonrisa y una sombra f lo taban á l a vez en los 
ojos y en los labios de Fauchery. V o l v í á pensar 
en las dos mujeres j ó v e n e s que e n c o n t r é , h a c í a 
u n momento , en el v e s t í b u l o . E l maestro de t a n -
tas obras excelentes de aná l i s i s , ¿ e s t a b a v iv iendo 
u n nuevo l i b r o antes de escribirlo? N o tuve el 
t i e m p o de contestarme á estas reflexiones; me 
ofreció u n c iga r r i l lo ruso, e n c e n d i ó o t ro para é l , 
y , á su vez, c o m e n z ó á in ter rogarme y á contes-
t a rme a l te rna t ivamente . Y o lo escuchaba pensar 
en voz a l ta , y o l v i d é completamente mis combi -
naciones m a q u i a v é l i c a s ; de t a l mo-
do exper imentaba una s e n s a c i ó n 
de placer í n t i m o en esta c o m u n i ó n 
con u n e sp í r i t u que yo h a b í a ama-
do apasionadamente en sus obras. 
— . . . N o hay edad para amar— 
me d i j o — , porque el hombre ca-
paz de amar—en u n sentido com-
plexo y moderno de e x a l t a c i ó n 
ideal—no deja nunca de amar. . 
V o y m á s lejos: no deja j a m á s de 
amar al mismo ser... ¿ U s t e d sabe 
la experiencia que un f is iólogo con-
t e m p o r á n e o e n s a y ó sobre una se-
rie de retratos para de terminar en 
q u é consisten esas semejanzas i n -
definibles que l lamamos aire de 
famil ia? . . . Cog ió las fo tog ra f í a s de 
veinte personas de una misma san-
gre; d e s p u é s f o t o g r a f i ó de nuevo 
esas f o t o g r a f í a s sobre una misma 
placa, s o b r e p o n i é n d o l a s , y descu-
b r i ó así los rasgos comunes que, 
separados de los otros, de te rmi -
nan el t i p o . . . ¡ P u e s bien! Y o estoy 
seguro que si uno pudiera i n t en t a r 
una experiencia a n á l o g a y fo to-
grafiar , s o b r e p o n i é n d o l a s , los d i -
ferentes retratos de las mujeres 
que u n mismo hombre ha amado ó 
ha c r e í d o amar en su v i d a , descu-
b r i r í a que todas esas mujeres se 
parecen. Los m á s inconstantes no 
han quer ido j a m á s que una sola 
misma , á t r a v é s de cinco, seis, 
pongamos veinte figuras. N o han 
perseguido j a m á s sino u n solo y 
mismo ser á t r a v é s de muchos se-
res... E l t odo es saber á q u é edad 
ellos encuentran la mujer que se 
acerca lo m á s posible á ésa de la 
que l levan en ellos el modelo. Esa 
edad s e r á para cada uno l a edad 
del amor. 
— ¿ L a edad de ser amado?— 
c o n t i n u ó — . L a m á s profunda de 
las pasiones que yo he v is to nunca 
á un hombre inspirar , era uno de 
mis maestros, u n poeta, y t e n í a en-
tonces sesenta a ñ o s . Es verdad 
que se t e n í a derecho como un j o -
ven; que iba y v e n í a de u n paso 
t a n l igero como el de usted; que 
hablaba como R i v a r o l ; que h a c í a 
versos t a n hermosos como los de 
V i g n i ; y a d e m á s de todo eso, ha-
biendo pe rd ido uno tras o t ro su 
mujer y sus hijos, era m u y pobre, m u y sol i tar io 
y m u y desgraciado... Y ese gran ar t is ta i n s p i r ó 
u n afecto t a n apasionado á una joven rusa, be-
l l a , noble y r ica , que ella no se ca só por él , que 
e n c o n t r ó el modo de cuidarle en su ú l t i m a en-
fermedad, d í a y noche, á pesar de su fami l i a , y 
que a ú n ahora, habiendo rescatado á los herede-
ros todos los objetos que pertenecieron al poeta, 
conserva la h a b i t a c i ó n donde él v i v i ó , in tac ta 
como en su ú l t i m o d í a . ¡Y hace quince a ñ o s de 
esto!... Es que ella h a b í a encontrado en este 
hombre, que t e n í a tres veces su edad, el ser 
i d é n t i c o á cier ta imagen que l levaba en su co-
r a z ó n . . . Pero para p in t a r sentimientos de esta 
a l t u r a — a g r e g ó — u s t e d debe renunciar al peque-
ñ o procedimiento de o b s e r v a c i ó n insignif icante. 
Tenga el valor , para analizar emociones superio-
res, de crear personajes superiores y verdaderos. 
Todo el arte de la novela de aná l i s i s e s t á a h í . . . 
A l hablar as í , el maestro t e n í a en las pupilas 
t a l fuego de ce r t idumbre in te lec tua l , y se me 
a p a r e c í a él mismo t a n semejante á esos persona-
jes superiores á la p i n t u r a de los cuales me i n v i -
t aba , que y o no encontraba pretenciosa la teo-
ría de ese casi sexagenario: que uno puede ser 
amado en cualquier edad. D e s p u é s de haber d i -
sertado conmigo largo t i empo , a c a b ó por de-
cirme'. |3 
—Puesto que usted e s t á en Nemours, espero 
ver lo varias veces t o d a v í a , y hoy no quisiera de-
j a r l o marcharse sin hacerle conocer mis i n v i -
tados.. . 
¿ Q u é contestar? Y así fué c ó m o un simple re-
por tero del Boulevard se e n c o n t r ó , al sonar las 
cinco de la tarde , instalado en una mesa de te, 
¡Perfectamente!—me dije—; este es el secreto de este destierro 
en el s a lón de un casti l lo, donde, seguramente, 
n i n g ú n periodista h a b í a j a m á s entrado, y pre-
sentado, como u n joven poeta y novelista de 
porvenir , á la vie ja marquesa de Proby, en cuya 
casa el maestro estaba de v is i ta ; esta amable 
dama de cabellos blancos me i n t e r r o g ó sobre mis 
pretendidos trabajos, y yo contestaba con men-
t i ras obligadas, con un sonrojo que la buena se-
ñ o r a d e b í a in terpre tar por la m á s ingenua t imi-
dez. E n ese momento entraron las dos mujeres 
j ó v e n e s que yo h a b í a vis to salir. ¡Ah, m i inter-
v iú con el novelista feminista sobre la edad del 
amor! ¡Qué comentario t a n v i v o hice de repente 
al verlo charlar animadamente con una de las 
dos visitantes! E r a una muchacha de veinte 
a ñ o s q u Í 7 á — u n a s e ñ o r i t a de Russaie^—; sí, com-
p r e n d í bien su nombre. E r a bastante alta, con 
una cara un poco alargada que alumbraban dos 
ojos m u y negros y m u y dulces, de un ardor y de 
una fijeza singulares. A d i v i n é , en su manera de 
mi ra r y de escuchar á Fauchery, el in terés apa-
sionado que el v ie jo maestro le inspiraba. Cuan-
do él hablaba, ella estaba prisionera de su pala-
bra; cuando ella le hablaba, yo sen t í a temblar 
su voz, y él , el glorioso escritor, saturado de 
t r iunfos, extenuado de t rabajo , pa rec í a , desde 
que estaba en el esplendor de esta ingenua ido-
l a t r í a , haber recuperado la v ivac idad , la elasti-
c idad de i m p r e s i ó n que es la gracia soberana de 
la j u v e n t u d apasionada. 
«He a q u í la exp l i cac ión de sus consideraciones 
sobre la edad de a m a r » , me di je , sonriendo. El 
pensaba en sí mismo. E s t á enamorado de esa 
joven , y ella le ama. S e r á un ma t r imon io ruido-
so, y cuando el s e ñ o r Pascal sepa que yo he asis-
t i d o á esos esponsales... Por el mo-
_ _ _ _ _ _ _ _ m e n t ó , pensemos en la interviú. 
Fauchery se s o r p r e n d e r á al leerla 
pasado m a ñ a n a en el periódico. 
¿ P e r o l ee rá los pe r iód icos? . . . Nc es 
m u y correcto... ¿Pero q u é mal le 
hago? Y ante todo , la lucha por 
la vida. 
¿Qué sucede en nosotros duran-
te el sueño? ¿ H a y un irresistible 
y secreto t rabajo de nuestras ideas 
que fermenta, sin que nos demos 
cuenta, mientras nuestros sentidos 
permanecen cerrados á las impre-
siones del mundo exterior? E l caso 
es que cuando me d e s p e r t é me en-
c o n t r é en disposiciones muy dife-
rentes de las que t e n í a al dormir-
me. H a c í a apenas diez minutos que 
h a b í a abierto los ojos, y la ima-
gen de Pedro Fauchery surgió de-
lante de m í . Y la idea de que yo 
h a b í a abusado de su graciosa aco-
gida me fué sumamente insoporta-
ble. Exper imentaba un vehemente 
deseo de volver á verle, para pe-
di r le p e r d ó n de m i mentira. Yo 
q u e r í a decirle q u i é n era, con que 
f in me h a b í a in t roducido cerca de 
él, y m i arrepentimiento. Pero no 
necesitaba hacer t a l confesión. Bas-
taba con destruir las páginas que 
h a b í a escrito la v í s p e r a . Me levan-
t é con esta idea. Antes de romper 
las las re le í . . . Y después—todos los 
hombres de letras me comprende-
r á n — m e parecieron t an acertadas, 
que no las r o m p í . Una idea pasó 
por m i cabeza: « F a u c h e r y es muy 
intel igente y m u y generoso; des-
p u é s de todo, ¿qué hay en esta in-
t e r v i ú que pueda verdaderamente 
ofenderlo? Nada; absolutamente 
nada. ¿Si yo me presentara de nue 
v o á él , si le di jera toda m i histo-
r ia , y que del é x i t o de esta inter-
v iú d e p e n d í a , qu i zá , m i porvenir 
de periodista? Cuando él supiera 
que he v i v i d o cinco años de mise-
r i a y de t rabajo , sin llegar á nada, 
y que he tenido que entrar en la 
prensa para tener un pedazo de 
pan, me p e r d o n a r í a , seguramente 
me c o m p a d e c e r í a , y me contesta-
r í a : « P u b l i q u e su interviú.. .» Sí 
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Pero, ¿y si me prohibe publicarla?. . . N o , no 
me lo p roh ib i r á . . . » 
Pasé la m a ñ a n a á debatir este proyecto. Y o 
sabía que m i jefe era m u y generoso para el ar-
t ículo i n t e r v i ú , cuando le gustaba. ¿No me ha-
bía prometido él mismo una p r ima si yo confe-
saba á Fauchery? Y o estaba decidido á in ten-
tar la experiencia, cuando, al t e rminar u n al-
muerzo apresurado, y en el momento en que yo 
montaba en el carricoche que me h a b í a condu-
cido la v í s p e r a , v i pasar, al gran t ro te de un ca-
ballo de raza, una v i c to r i a con escudos, y , estu-
pefacto, r econoc í , sentado sobre los cojines y en-
tregado á una nostalgia me lancó l i ca , que des-
ment ía su buen humor de la tarde anterior, ¿á 
quién? ¡ P e d r o Fauchery, él mismo! Una peque-
ña maleta colocada al lado del cochero indicaba 
que se d i r ig í a á l a e s t a c i ó n . Miré el re lo j . E l t ren 
de P a r í s sa l ía dentro de doce minutos. E l t i em-
po para amontonar yo mismo mis cosas, en 
mezcolanza, en m i maleta; de pagar m i cuenta, 
y el mismo coche que d e b í a l levarme al castillo 
me dejó en la e s t a c i ó n . De un salto me m e t í en 
un compart i jniento y co inc id í enfrente del céle-
bre escritor, que me dec ía : 
— ¿ U s t e d t a m b i é n abandona Nemours? Usted 
es como yo: le fa l ta P a r í s para poder t rabajar 
b i e n — c o n t i n u ó — ; he pensado mucho, desde 
ayer, en nuestra c o n v e r s a c i ó n y en vuestro l ib ro , 
y temo haber expresado mal m i pensamiento. 
Cuando y o le dec í a que uno puede amar y ser 
amado á cualquier edad, d e b í agregar que es íe 
amor llega algunas veces demasiado tarde. Es 
cuando uno no tiene el dere-
cho de probar á l a que ama 
c u á n t o la ama, sino por el sa-
crificio.. . Quisiera, r o g á n d o l e 
que no se sirva de él, porque 
este secreto no es m í o , darle 
un documento, como se dice 
hoy, el cual es por sí solo todo 
un p e q u e ñ o drama y todo un 
desenlace...— Y sobre m i pro-
mesa de d i sc rec ión : •—Tuve un 
a m i g o — d i j o — , u n camarada 
de m i edad, que h a b í a amado 
á los veinte a ñ o s á una mu-
chacha. E l era pobre. E l l a , 
muy rica. Los padres los sepa-
raron. Esta muchacha se casó 
con otro, y m u r i ó poco t iempo 
después . M i amigo v iv ió . Usted 
sab rá un d í a que es igualmen-
te verdad decir que uno se cu-
ra de todo, que no se consuela 
de nada. Y o h a b í a sido el con-
fidente de su locura. L o fui 
t a m b i é n de las aventuras á las 
que se l a n z ó d e s p u é s de esta 
primera, de esta imborrable de-
cepción. E l s in t ió é insp i ró 
otros amores. P r o b ó otras fe-
licidades. Y , sin e m b a r g o , 
cuando e s t á b a m o s solos y nos 
hac í amos las confidencias ín-
timas, siempre la novia ideal 
de sus veinte a ñ o s r e a p a r e c í a 
en sus recuerdos. C u á n t a s ve-
ces me dec ía : «Yo no he bus-
cado nunca sino á ella á t r a -
vés de las otras, y como ellas 
no eran j a m á s completamente 
aquélla , d e s p u é s , de ella, yo no 
he querido, verdaderamente, á 
ninguna. . .» 
—¿Y ella?—le p r e g u n t é — . 
¿Le h a b í a amado? 
— E l no lo pensaba—contes-
t ó Fauchery—. A l menos, ella 
no se lo h a b í a dicho j a m á s . . . 
Ahora imag ínese á m i amigo en 
la edad que yo tengo, aproxi -
madamente. V é a l o , y a entre-
cano, abrumado por la v ida y 
bien persuadido de que, al f i n , 
ha logrado la t r anqu i l i dad de 
espír i tu . Y he a q u í que en una 
temporada que p a s ó en pro-
vincia, en casa de unos pa-
rientes, e n c o n t r ó á una n i ñ a 
de veinte a ñ o s , el re t ra to , el 
alucinante retrato de aquella con quien él quiso 
casarse t re in ta a ñ o s antes. Sabe usted, una 
de esas semejanzas singulares que van del color 
de los ojos, al t imbre de la voz, de la sonrisa al 
pensamiento, del gesto á los m á s finos matices 
del co razón . . . No es en dos frases descosidas, 
sino en p á g i n a s interminables, donde h a b r í a 
que estudiar los e x t r a ñ o s sentimientos que yo 
v i se c o m b a t í a n en m i amigo: una ternura á 
la vez presente y retrospectiva por un ser muer-
to á t r a v é s de un ser v ivo ; ese hipnotismo del 
alma que no sabe d ó n d e acaban los recuerdos y 
los sueños , d ó n d e empieza la emoc ión real, ese 
e n m a r a ñ a m i e n t o cotidiano del fantasma de una 
novia muerta, con eso que hay ?le m á s v i v o , de 
m á s fresco, de m á s irresistiblemente natura l y 
e s p o n t á n e o : ¡una muchacha!... ¡Que va, viene, 
se r íe , canta; uno se pasea con ella en la i n t i m i -
dad de una existencia en el campo, y uno ve á 
la muerta al lado de ella! Después de un aban-
dono casi i rreflexivo en las peligrosas delicias 
de esa p e r t u r b a c i ó n inter ior , i m a g í n e s e á m i 
amigo entrando, por casualidad, una m a ñ a n a 
en una de las piezas menos frecuentadas de la 
casa: una ga le r ía donde se encontraba, entre 
otros cuadros, un pastel; re t ra to de él cuando 
t e n í a veinticinco a ñ o s . Se acerca á ese retrato 
d i s t r a í d a m e n t e . L a chimenea estaba encendida, 
de manera que u n ligero vaho e m p a ñ a b a el 
cristal que p r o t e g í a el retrato, y sobre ese cris-
t a l mi amigo v ió marcado distintamente la hue-
l la de dos labios que se h a b í a n posado, sobre 
su retrato, en los ojos—dos finos y delicados 
... la huella de dos labios que se habían posado sobre su retrato... 
labios cuya huella le hizo la t i r el co razón—. 
Salió de la ga le r ía y le p r e g u n t ó al criado. Na-
die h a b í a entrado allí desde por la m a ñ a n a , 
después que la s eño r i t a h a b í a estado sola un 
rato.. . 
— ¿ Y entonces?—le p r e g u n t é yo, al ver que se 
callaba. 
—Entonces m i amigo volvió á la galería; mi ró 
nuevamente la adorable huella de la m á s ino-
cente, de la m á s apasionada de las caricias. U n 
espejo estaba á sus espaldas; al volverse, v ió y 
c o m p a r ó su cara de hoy á su cara de entonces; 
el hombre que h a b í a sido, al hombre que era. 
L o que pasó por él en ese minuto no me lo c o n t ó 
j a m á s , n i yo se lo p r e g u n t é nunca... ¿Tuvo 
qu izá la impres ión de que era culpable de inspi-
rar una pas ión á una muchacha que h a b r í a sido 
él un loco, cr iminal casi, si se casara con ella? 
¿Comprendió que á t r a v é s de su vejez, t o d a v í a 
t an sensible, era su juventud la que amaba esta 
n iña? ¿O se aco rdó , con una dolorosa amargura, 
de la otra, de aquella que no le h a b í a dado nun-
ca ese beso, cuando á él le era permit ido devol-
vérselo?. . . Y o sé solamente que se m a r c h ó el 
mismo d ía para no volver á ver j a m á s á esa n i ñ a 
que él no p o d í a amar con la esperanza, con el 
candor, con el alma de sus veinte años , como 
h a b í a amado á la otra.. . 
Algunas horas después de esta conversac ión 
yo estaba de nuevo en las oficinas del Boulevard, 
sentado en el despacho del señor Pascal, que me 
decía: 
— ¿ H a interviuvado usted á 
Fauchery? 
—No ha querido recibirme— 
le con tes t é descaradamente. 
— ¿ Q u é le h a b í a dicho yo á 
usted?...—dijo con risa burlo-
na—. Y a nos la p a g a r á á la 
apar ic ión de su p r ó x i m o l i -
bro—. Y agregó , m i r á n d o m e : — 
A d e m á s , sabe usted, amigo La -
barthe, mientras usted tenga 
ese aire de infeliz, q u é quiere 
usted hacer en la prensa... 
Y o me incl iné ante el mal 
humor del p a t r ó n . ¿Qué ha-
br í a él dicho si supiera que yo 
t e n í a en el bolsillo su in te rv iú , 
y en m i cabeza una a n é c d o t a 
m á s que suficiente para bo-
rronear la m á s bonita cróni-
ca? Y él no tuvo ni la inter-
viú ni la crónica . Después he 
hecho mi camino en esta pren-
sa donde yo deb ía fracasar. 
Pe rd í mi aire de imbéci l . . . y ga-
no m á s de los t re in ta m i l fran-
cos al a ñ o . ¡Y nunca he sen-
t ido al publicar el m á s fruc-
tuoso, el m á s retumbante ar-
t í cu lo , igual placer que cuan-
do m e t í en m i ca jón , para 
no publicarlas nunca, las cuar-
ti l las contando m i visita á Ne-
mours. 
Pienso á menudo que yo 
no he servido á las Letras co-
mo yo quer ía , puesto que á 
t r a v é s de m i inmensa labor 
no he escrito un l ibro. Pero 
cuando recuerdo el irresistible 
movimiento de respeto que me 
i m p i d i ó cometer frente á un 
maestro querido y admirado 
una muy provechosa, pero i n -
fame indiscreción, me digo: «Si 
t ú no has servido á las Le^ 
tras, tampoco las has t ra icio-
nado.» Y ahora que Fauchery 
no es tá ya en este mundo, he 
cre ído poder contar m i «pri-
mera encues ta» . No hay nin-
guna de la que yo es té m á s 
orgulloso y guarde mejor re-
cuerdo. 
PAUL B O U R G E T 
(Traducción de LEON) 
Dibujos de Manchón) 
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E N L A 
B E L L A M Á L A G A 
L a Esfera 
El Cristo de la Sangre», uno de los apasos» más notables de las procesiones de Malaga 
«La Piedad», escultura 
del notable artista ma-
lagueño D. Francisco 
Palma, que ha sido sa-
cada en procesión este 
año por vez prinera 
M á l a g a ha logrado, en m u y pocos a ñ o s , hacer famosas sus proce-
siones de Semana Santa. E l lu jo suntuoso con que los malague-
ñ o s «comen tan» y encuadran los «pasos», tiene sobre todo una 
c a r a c t e r í s t i c a de buen gusto intensamente a r t í s t i c a que, por serlo 
tan to , resulta cmocionadora en el mayor grado 
La p roces ión de M a r í a S a n t í s i m a de la Amargu ra , á su regreso á su templo por el t ípico barrio de la Tr inidad, en la m a ñ a n a del Viernes Santo 
(Fots. Aguilera) 4» 
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F I G U R A S D E A Y E R 
CANALEJAS, E L GOBERNANTE QUE ROBARON A ESPAÑA 
A LBORES del reinado de Alfonso X I I . P a l i dece la por f ía carlista; el p r í n c i p e vencidc transpone las fronteras. Gobierna Cánova ; 
del Castillo; son ministros Toreno, Molíns, Lope; 
de Ayala . . . Conspira Ruiz Zorr i l la ; contienden 
Castelar, P ida l , P i Margal l , Martos, Sagasta, Ba-
laguer. Posada Herrera.. . Traza p á g i n a s inmor-
tales Menéndez y Pelayo; apresa el cetro de la 
novela hispana Galdós ; publ ica Pereda, procer 
en la r e p ú b l i c a l i t e ra r i a é hidalgo en su t ie r ra 
m o n t a ñ e s a . E l buey suelto; D . Juan Valora, ele-
gante y docto, fi lósofo y poeta, adereza sus egre-
gias fábulas ; encierran con fervor f i l i a l entre las 
guardas de l ib ros admirables almas y paisajes 
astures. C l a r í n y Palacio Va ldés ; escribe Alarcón; 
bajo el cielo brumoso, la dulce musa galaica des-
grana los cantos de Curros E n r í q u e z y Rosa l í a 
de Castro, enviando á Castilla una dama excel-
sa, cuyo genio anula lí-
mites de r e g i ó n y se 
transforma en prestigio 
perenne de su pa t r ia ; 
las m o n t a ñ a s alt ivas 
de Cantabria y la par-
da meseta central re-
galan á E s p a ñ a dos 
t r o v a d o r e s : Campo-
amor y Zorr i l la t i en -
den un puente de es-
trofas desde las r ibe-
ras del mar b rav io— 
ruta de ensueños y de 
a u d a c i a s heroicas— 
hasta la panda llana-
da donde de jó el Duero 
la serpentina de plata 
de sus aguas. 
E l monarca ^ga lán 
enamora á una infan-
t ina, frágil y bella, de 
conseja, que p a s a r á por 
la historia como una 
sonrisa de fugaz p r i -
mavera, cuyo recuerdo 
han d e evocar luego 
voces de aurora feme-
ni l c u a n d o florezcan 
los jardines... 
rechos, preocupa lo venidero, adic iónase cultura; 
sólo se hace calle al talento y albergan los espí-
ri tus, como sagrarios que i lumina la te, amores é 
ideales. 
L a postrera generación marcha, sin proclamar-
lo, en la vanguardia de la pol í t ica y de las letras. 
No precisan los b isoños , nutridos de ciencia y 
plenos de masculinidad, atraer la a tenc ión popu-
lar, como histriones en feria pueblerina, median-
1e piruetas de payaso ó desvarios de demente. 
Basta la pujanza de la obra y el vigor del i m -
pulso. E n el ambiente mentado se acusa la silueta 
de D . J o s é Canalejas. Finan sus tareas universi-
tarias y regenta un cargo ferroviario parejo al 
que auxil iara á Cánovas en los comienzos del v i -
v i r . Se asemejan ya las andanzas primeras de 
los dos estadistas á quienes esconde^el destino 
mellizo desenlace. 
«¿Dónde vas, Alfonso X I I ? 
¿Dónde vas, triste de ti?» 
Pasean damiselas y lechuguinos por el Prado. 
Pintan Rosales y Pradi l la; cantan Adela P a t t i 
y Ju l i án Gayarre; declaman Vico , Calvo, Elisa 
Boldún , Mat i lde Diez, Teodora Lamadr id ; Ta-
mayo. Garc ía Gu t i é r r ez , Echegaray surten de 
farsas los tablados cortesanos; Ayala s a l t a r á poco 
después de la Presidencia del Congreso al esce-
nario del E s p a ñ o l para estrenar Consuelo, t ro -
cando—escritor primero—los aplausos de los d i -
putados, enardecidos bajo el dominio de su elo-
cuencia, por los del p ú b l i c o que ha de trenzar, 
entre ovaciones, la m á s codiciada corona para 
la frente del dramaturgo. Escribe sa íne t e s R i -
cardo de la Vega; l i d i an reses bravas Frascuelo 
y Lagartijo. Menudean los saraos en el palacio 
de Cerbellón, en las residencias de la duquesa 
de la Torre, de los condes de Superunda, de la 
condesa de Campo Alange. Af i l an las flechas de 
su ingenio C á n o v a s y Castelar. Gri lo , cuyos poe-
mas r iman mejor en a r i s t o c r á t i c a s mansiones, 
ante benévolo y agradecido concurso, recita sus 
Ermitas. Dentro de aposentos isabelinos, unos 
dedos suaves y blancos como lirios danzan por el 
teclado del clave, mientras en los labios—rosados 
solamente—se desvanece una romanza, y otra 
mozuca de vueluda falda, incl inando su testa 
enguedejada sobre un esc r iño r o m á n t i c o , com-
pone la ep í s to la de amor que su cortejo espera 
inquieto en u n sa lón del Veloz Club. 
L a juventud , que ha de ser alma de la c rónica 
ibera de m a ñ a n a , conf ínase en el viejo Ateneo 
matritense, escuela de pat r io t i smo, aula de ciu-
d a d a n í a . Durante el fragor de la pelea a p r é n d e n -
se p r á c t i c a de deberes, ejercicio y defensa de de-
Don Alfonso XIII despachando con el malogrado ilustre político D José Canalejas 
Hombre de trabajo, tonificaba sus arrestos, 
acrecía su actuosidad, la tarea compleja, á r ida , 
de despertar al pueblo, á cuyo escepticismo se 
incorpora, no tardando, el letargo mustio de los 
desalados, zaguero de la cólera impotente y epí-
logo normal de la tragedia ultramarina. Cana-
lejas av izoró el t é r m i n o de su caminar en el p r i -
mer puesto del banco azul y obs t inóse—dispo-
niendo futuras jornadas—en que á sus mereci-
mientos, á su haber, se juntaran el c réd i to , la 
confianza de la opinión, único modo como él 
sab ía y quer ía comenzar su empresa trans-
formadora, de raigambre y alientos no paro-
diados. 
Desde la aurora de su ac tuac ión en el Parla-
mento y en la Prensa—los dos amores del pre-
claro gobernante, potentes, á su entender, para 
trocar el rumbo nacional—los éxi tos se enlazan, 
salta su fama los linderos patrios, avanza raudo 
hacia la cumbre. Pero ya ex ministro, quebrada 
la doncellez de los halagos que la mocedad pala-
dea de le i t ándose , el a t ene í s t a de ayer hace un 
alto en su marcha y aguarda con la credulidad 
misteriosa de los elegidos. 
E l p a l a d í n de la democracia se desvincula de 
la pol í t ica añosa , enclenque, canija, que p e r d i ó 
entre las garras de sus desaciertos carne y tierra 
de E s p a ñ a . Dos hombres—en fechas distintas— 
se desgajan de los actores y de los usos que el 
púb l i co clamor" residencia y rechaza: Silvela, 
atr ibulado, con un gesto de señor ia l ha s t í o , emi-
gra; Canalejas, cierto de la reciedumbre de su 
esfuerzo, aguerrido, luchador, consciente, i l u -
sionado, espera... 
Se halla en el t rono Alfonso X I I I . Otra pr in-
cesa de cuento azul, con sus pupilas, engarzó , 
dentro del Alcázar cortesano, el poema de unos 
regios amores. Gobierna Canalejas. Le aplaude, 
erguida ante el escaño rojo, la austera arrogan-
cia de D . Antonio Maura. E l genio de Galdós ha 
dejado otro cuartel enorgullecedor en el b lasón 
secular de nuestra raza; D.a Emi l i a Pardo Bazán , 
la dama excelsa de la dulce Galicia, trazara ya 
sus libros mejores; Blasco Ibáñez produjo la es-
puma de su obra; cincela prosas Valle Inclán; 
v iven Cajal y Torres Quevedo; Benavente ha es-
crito Los intereses creados. Perora Mella, esculpe 
Eenlliure, p inta Sorolla, enaltecen la escena Ma-
ría Guerrero y Rosario Pino. Mozos de la horna-
da postrera hácense puesto entre los consagrados, 
acusando su intelectual denuedo. Son t o d a v í a 
r o m á n t i c o s los^escolares y sueñan a ú n las me-
nestralas con los atar-
dece res dominicales. 
No aprendieron las da-
miselas á destrozar el 
l é x i c o c o n vocablos 
plebeyos ni el calzado 
con danzas exóticas. . . 
Renacen apetitos de 
regeneración; se resta-
ñ a n heridas; se re-
cuerdan proezas. Sacu-
de su melena el león 
castellano y en el ho-
rizonte abre el op t i -
mismo un dorado aba-
nico de posibles ven-
turas. 
... Y surge el hom-
bre que imploraba el 
instante. 
Pero Canalejas ape-
nas p u e d e legarnos, 
ejecutado, una brizna 
de su programa. B u -
ceando en la historia 
acabada de pergeñar , 
quebranta, desazona, 
el infortunio de los po-
líticos hispanos, parejo 
al desvío inclemente de 
la grey. Cánovas , cere-
bro y gestor de la res-
t au rac ión , consumido 
su impulso magno en cubrir la brecha de san-
gre y de odios abierta en la crónica española , zur-
ciendo dos fechas distantes, restableciendo la 
concordia entre los ejércitos enfebrecidos, crean-
do una legislación, cae asesinado por un anar-
quista cuando de su clarividencia, de su autori-
dad, de su linaje, pudiera a ú n aguardarse en-
mienda de yerros que paliaran—sortearla parecía 
superior á la humana fortaleza—el hór r ido des-
calabro cuyas alas endrinas velaban ya los des-
tinos patrios. 
Canalejas, após to l de la l ibertad, prendado de 
la tolerancia, ganoso de abordar en su en t r aña 
decisivos y arduos problemas, consume dos años 
luengos en la a t racc ión de masas, en mantener 
el orden con la consciencia del gobernante custo-
dio escrupuloso del prestigio nacional. Y cuando 
el estadista desbroza su senda, otra pistola, ge-
mela á la del i taliano de Santa Agueda, cierra 
la historia del caudillo. 
E l anarquismo internacional denota su gá r ru -
la predilección por el suelo ibero. Los adolescen-
tes predispuestos, los candidatos al suicidio que 
imploran para el nombre a n ó n i m o y la labor ig-
nara la celebridad del crimen, fueron encamina-
dos hacia la tierra hidalga que abr ía confiada 
sus ciudades. 
E n contraste, cuando la fiera de la guerra más 
infame y cruel lanzaba sus aullidos, clavando en 
Europa zarpazos de miseria y de luto, los anar-
quistas corrieron á sus madrigueras, como cone-
jil los pavorosos, al br i l lar en los campos la p r i -
mera espada... 




EN las buenas m a ñ a n a s de inv ie rno s o l í a m o s ver la sentada á l a puer ta de su casa de 
campo, m u y a ten ta á su blanca costura y 
m á s agradecida á l a dorada car ic ia del sol . 
E r a feliz l a centenaria con su abrumadora 
carga de a ñ o s , que y a h a b í a dejado de pesarle; 
pues el t i empo , piadoso, borra los recuerdos de 
do lor y de a l e g r í a de estas vidas extraordinar ias-
excesivamente largas. Se cansa t a m b i é n el t i e m ' 
po de prod igar emociones. 
Sobre las arrugas profusas, hondas, de aquel 
ros t ro c e n c e ñ o , t r i un faba una ingenua sonrisa 
semejante á las de los á n g e l e s y los n i ñ o s . Para 
ella, el pasado era una noche serena, u n m a r sin 
olas, u n inmenso va l l e de o l v i d o . H a b í a t raspa-
sado la l inde de las humanas inquietudes, pero 
solamente su a lma . Mejor d i r í a m o s que en su 
cuerpo ajado v i v í a y a u n a lma nueva ajena á los 
azares del mundo . E l re ino de Dios h a b í a venido 
á el la, de t a n t o ped i r lo en rezos fervorosos. 
Cuando hablaba, lo h a c í a siempre r e f i r i é n d o s e 
á acontecimientos p r ó x i m o s , á sus p e q u e ñ o s que-
haceres, á sus t iernas labores. V i v í a con su nie-
t o , u n h o m b r ó n t r aba jador y honradote ; quien , 
v e n e r á n d o l a , p r e s e n t í a el a l to pres t ig io de u n 
ser suyo á quien amaba, m á s que por r a z ó n de 
sangre, por r a z ó n de respeto. A q u e l ejemplo de 
larga v i d a h a c í a l a V i d a , á los ojos del n ie to , 
d igna, hermosa y deseable. L a existencia del 
cuerpo, con todas sus inquietudes y sus luchas, 
es para las almas rud imenta r ias lo mejor , porque 
es l o conocido, lo pos i t i vo , l o seguro; en t a n t o 
que l a v i d a del e s p í r i t u s ó l o m u y pocos saben 
ad iv ina r l a , y menos a ú n l legan á apetecerla de 
un modo sincero. 
L a viejeci ta se levantaba t emprano ; preparaba 
el desayuno, d e s p e d í a a l n ie to , ordenaba la casa, 
v ig i l aba el j a r d í n , y se sentaba, por ú l t i m o , á co-
ser en una si l la ba ja , cerca del camino , a l am-
paro del sol. E r a el sol para ella como un amigo 
ant iguo, cerca del cual s i n t i é r a s e j o v e n , peque-
ñ i t a , dichosa. 
«Debe de haber v i s t o m o r i r á sus hi jos—pen-
s á b a m o s nosotros siempre que nos e n c o n t r á b a -
mos á la anciana —. Debe de haber pasado por 
todas las a m a r g u r a s . » Y como si se burlase de 
nuestros pensamientos, l a v ie jeci ta nos mostraba 
la g lor ia de su sonrisa, a v e r g o n z á n d o n o s y repro-
c h á n d o n o s nuestra ignorante c o m p a s i ó n . 
U n d í a nos detuvimos á in te r rogar la , desean-
do hacer la luz en su memoria ; porque, aunque 
para los viejos la amnesia sea la fe l ic idad , á los 
j ó v e n e s nos duele la debi l idad física de a q u é l l o s . 
— ¡ C u á n t a s cosas t e n d r á usted que contar , 
s e ñ o r a l 
— ¡ Y a lo creo! 
Y alzaba sus brazos con t raba jo , pero sin pena. 
N o se acordaba m á s que de los cuentos. 
Es decir, de lo sencillo, de lo i n f a n t i l , de lo ú n i -
co pu ro de l a v i d a . 
— ¿ H a b r á usted ten ido mucha familia? 
Se s o r p r e n d i ó l a viejeci ta un instante, igual 
que los n i ñ o s que no entienden los vocablos de 
los adultos. Luego v o l v i ó á s o n r e í r con su buena 
sonrisa se rá f i ca . T o d o , t o d o h a b í a hu ido de su 
mente. Su c o r a z ó n era v ie jo ; pero sus sentimien-
tos v o l v í a n á la s impl ic idad y á la pureza de l a 
n i ñ e z . 
«Es una b e n d i c i ó n del Cielo llegar á esta meta-
morfosis de la p e r s o n a l i d a d » , hubimos de con-
veni r cuando a ú n e s t á b a m o s en presencia de l a 
anciana. Luego nos despedimos de ella retenien-
do amorosamente entre las nuestras sus manos 
sarmentosas, y nos alejamos como purif icados, 




t i r los creyentes enfermos que han tocado una 
r e l i q u i a . J ^ L . 
0 O O 0 
Poco d e s p u é s supimos que la centenaria ha-
b í a muer to . Y l a not ic ia nos s o r p r e n d i ó como si 
nos hubiesen dicho que u n r e c i é n n a c i d o había 
subido al Cielo. L a centenaria h a b í a subido al 
Cielo t a m b i é n . ^ 
N o h a b í a - m u e r t o la viejeci ta , no. Todo en ella 
h a b í a ido m u r i é n d o s e antes. E n su interior, mil 
mudanzas milagrosas se operaron. E l fin de su 
carne, be l l í s ima carne surcada de arrugas san-
tas, no era m á s que una lóg ica y postrera muta-
c i ó n . N o estaba bien contenida t an ta gracia 
nueva, t a n sencillos amores y t a n deliciosa ino-
cencia en aquel vaso an t iguo . 
JOSÉ Y MANUEL P R A D O S LOPEZ 
CON voz incolora y cierto r i t m o t a r t amu-deante vamos vertiendo nuestras frases de disculpa. Sabemos que aquel señor de 
semblante bondadoso, de cabellera, bigotes y 
barba niveos, de ojos alegres y reidores tras de 
sus gafas de miope, procura esconder tristezas 
del hogar y apremios del t iempo y de mi l soli-
citantes entre su culto á Cervantes y el garr ido 
gracejo de su chispeante ingenio. Puesto que nos 
concede t an inmerecida honra y tan señaladís i -
ma merced, empecemos nuestro interrogatorio. 
DE CONFIDENCIA EN CONFIDENCIA 
—¿Cuá l es la obra, querido maestro, que us-
ted ha llevado á cabo por mayor espacio de t iem-
po y con m á s juveniles entusiasmos? 
— L a de las anotaciones al Quijote—nos re-
plicó amablemente. 
—Desde luego que ya lo s a b í a m o s por el Post 
Scriptum del s é p t i m o y ú l t imo volumen de su 
tercera y postrera edición cr í t ica ; pero deseaba 
su conf i rmac ión de v iva voz. 
—Pues de v iva voz insisto en lo que dije. 
«He terminado, gracias á Dios, la obra de m á s 
e m p e ñ o que e m p r e n d í en m i v ida , y de la cual 
no estimo sino como tanteos y ensayos mis dos 
ediciones de 1911-13 y 1916-17.» 
— P e r d ó n e m e usted, venerable amigo, que, ha-
ciendo m í a s las palabras del cr í t ico D . Eduardo 
Gómez de Baquero, eleve á gran altura aquellos 
ensayos y tanteos. ¡Cuántos que ya somos vie-
jos no hemos realizado ni una mi l lonés ima par-
te de la empresa por usted ejecutada y colocada 
en la al ta cumbre del saber hispano! 
—No es así . Aquellas ediciones anteriores son: 
la pr imera, un índ ice de errores de mis predece-
sores; la segunda, una base de s u s t e n t a c i ó n de 
la actual edic ión, con nuevas autoridades que 
corroboran mis asertos y con m á s extensas in-
vestigaciones, m u y por bajo de esa cumbre ima-
ginada por usted. 
—Es usted quien desde ahora puede ostentar 
con leg í t imo orgullo el patriarcado y pontificado 
de! f e rvan l i smo . 
— L o ún ico que hay cierto es que «ahora , por 
la perseverante labor de tantos comentadores, 
yo en todos sentidos el ú l t i m o , e s t án m á s que 
medianamente inteligibles para los modernos 
todas las reconditeces gramaticales, lexicológi-
cas é h i s t ó r i c a s del tex to del Quijote». 
—Pero usted, eximio maestro, juzga á sus 
notas desprovistas del m é r i t o suficiente de una 
buena lectura para todos, sin excepc ión . 
E l señor R o d r í g u e z Mar ín sonriese burlona-
mente, y sus ojos, como dos epigramas de t iem-
pos mozos, b r i l l an con singular malicia. Después 
lanza un profundo suspiro de a ñ o r a n z a y excla-
ma, patr iarcalmente: 
— ¿ N o me di jo usted al terminar la lectura 
del sexto volumen de esta m i tercera edición 
quijotesca, que pasaban de seis m i l las notas de 
los seis tomos? 
—Sí , maestro. A n o t é ó e n u m e r é 6 314 
— ¿ N o e n u m e r ó usted t a m b i é n todas las de 
mi segunda ed ic ión? 
—Sí , señor Quedaron m u y por bajo; no pasa-
ron de 5.612. 
— ¿ U s t e d no as i s t ió á m i conferencia «¿Se lee 
mucho á Cervan tes?» 
—Sí , maestro. Recuerdo que varios amigos 
suyos de Sevilla se jactaban de leer el Quijote 
con asiduidad, releer los cap í tu lo s predilectos y 
tener p r é sen t e s en la memoria paisajes y pasa-
jes de la «Biblia del Buen H u m o r » . 
— Y como c h á c h a r a festiva les referí , pasado un 
rato y mudada la p l á t i c a , el de lá v iuda que, ha-
biendo menospreciado hombres cultos é instruí-
dos, a legó con la mayor y m á s candorosa convic-
ción que para lo que le q u e r í a sab ía m á s que Aris-
tó te les el j a y á n robusto y zafio á quien prefiriera. 
—Sí , sí. Ninguno de sus amigos c a y ó en la cuen-
t a de su i ronía hasta que usted les r eco rdó el pa-
saje quijotesco en que figura t a l cuentecillo. 
— T a m b i é n r e c o r d a r á el chiste que dicen que 
dijo D . Jacinto Benavente, exhumado por mí 
en las Adiciones y Enmiendas puestas al f inal del 
tomo sexto. 
— E l de «á tontas y á locas», a tr ibuido hasta 
por gentes doctas al autor de Pepa Doncel. 
—Pues lo que usted no sabe es o t ro sucedido 
de mis lozanos abriles. 
Una charla con don Francisco 
Rodríguez Marín acerca de su 
ma ed ic ión del "Qui io ie" 
D O N F R A N C I S C O R O D R I G U E Z M A R I N 
Ilustra director de la Bibliot:ca Nacional 
(Fot. Díaz Casariego) 
—Soy todo oídos , D . Francisco. 
— E l único abogado con quien estuve de pasante 
en Sevilla era un andaluz con la gracia por arrobas. 
:—Yo he tenido el placer de solazarme con los 
escritos de E l Bachiller de Osuna, que tiene la 
sal fina por toneladas. 
—Dejemos el salero en la cocina. 
—Algo , y aun algos, ha aportado, derramado 
y ver t ido usted en la de Don Quijote, como se 
comprueba en uno de los 41 Apéndices de su 
tomo f inal . 
—Reanudemos el hi lo . U n d ía , en vez de lla-
mar á otro cualquiera de sus pasantes, D . M i -
guel Corona me l lamó á mí . L a sala de la A u -
diencia de Sevilla h a b í a dictado un auto, á su 
juicio desa t inad í s imo , y contra el cual no cabía 
sino el recurso de súpl ica . Como.yo estaba algo 
avezado por el periodismo á esquivar los garli-
tos del Código del 70, l eyóme el borrador de un 
escrito en qu e in te rponía el t a l recurso, para saber 
si se le h a b r í á des.'irado alguna inconveniencia 
de las que con r azón ó sin ella se pagan caras. 
— ¿ Y la comet ió su amigo de usted? 
— L a comet ió , pero yo la callé. 
—Si usted la calló, ¿en d ó n d e es tá el in t r ín-
gulis? P e r d ó n e m e tantas interrupciones. 
— L a callé hasta que a c a b ó la lectura y b a t i ó 
palmas por finalizarla sin objeción alguna. Su-
pl iquéle volviera á leer la cuarti l la 13. ¡Mal nú -
mero! L e í d a de nuevo, le hice reparar d ó n d e se le 
h a b í a escurrido la pluma. Releyó el pasaje varias 
veces, y convino que, sin ser punible ni mucho 
menos, su repulsa p o d r í a originarle bastantes 
sinsabores y zozobras. ¡Ahí es nada t r a t á n d o s e 
de los vuelos de cinco vuelillos! Quedóse sus-
penso y con la pluma en ristre, pronta á enmen-
dar la frase pecaminosa. 
— ¿ Y la enmendó? 
—No sólo a p a r t ó la pluma á un lado, sino que 
p r o r r u m p i ó en contagiosa hi lar idad. A l f in dí-
jome: 
— E l magistrado fulano leerá el principio y 
el f in ; el magistrado mengano, el principio y el 
f in , y los otros tres, ni eso. 
—¿Suced ió así? 
— Y tanto . E l recurso no se ganó ; pero no 
hubo quebranto alguno para la t ranqui l idad de 
D . Miguel 
Acabada de contar esta a n é c d o t a , r e ímos como 
dos bienaventurados D . Francisco Rodr íguez 
Mar ín y el que subscribe. ¿Quién se atreve á con-
jeturar que serán leídas todas las notas crí t icas 
del sabio polígrafo? En el Heraldo de Aragón y en' 
L a Tarde, de Canarias, D . Eduardo Gómez de 
Baquero aseguró que se lee mucho á Cervantes 
(por el hecho indudable de venderse muchas edi-
ciones del Quijote.) Mas el venderse y hojearlo 
no quiere decir que todos los compradores lo 
lean de cabo á rabo, y menos el que lo graben 
en la memoria. Compran el Quijote para decir: 
«Lo tengo.» 
—Usted—nos dice el Sr. Rodr íguez Mar ín— 
se cata y percata de que es ax iomát i co tengan 
malas entendederas quienes no leen y quienes 
no se toman el trabajo de recordar. 
— E n efecto, ¡con qué persuas ión incitaba el 
malogrado Emiliano Ramí rez Angel en A B C 
á que nos a c o r d á r a m o s de Cervantes! 
—Mire usted, amigo Báig Baños : la sordera 
nacional, á que se refería D . Marcelino Menén-
dez y Pelayo, según usted acaba de citar en 
Cavia como cervantista, se es tá curando en gran 
parte allende los mares. 
—Sí , querido maestro; los hispanoamericanos 
estudian con tesón al que fué «Manco sano y 
Regocijo de las Musas». Y a he leído los elogios 
merecidos que usted prodiga á Rufino José 
Cuervo, Andrés Bello, Miguel Antonio Caro, 
Amcncdoro Urdaneta y otros más . 
—Ellos y las generaciones sucesivas ca la rán 
en «El Modelo m á s probable del Don Quijote»-
Como digo en el Apéndice X L de esta mi tercera 
edición: «Bien á las claras se echa de ver que 
CERVANTES quiso bromear con sus lectores en lo 
que toca al apellido de su héroe; pero entre estas 
bromas, si por lo de Quijano se puede conjeturar 
plausiblemente, a ñ a d i d a s las noticias que a p o r t é 
en mi conferencia anterior, que M a r t i n de Qui-
jano, veedor de las galeras en cuyas provisiones 
estuvo empleado CERVANTES, fuese uno de les 
modelos vivos del Don QuijAe, por lo de Que-
sada y Quijada puede inducirse—pues, como 
queda indicado, es verosímil que p a r á forjar su 
héroe tuviese en memoria dos ó m á s sujetos 
reales—que conoció, de t ra to ó por circunstan-
ciadas referencias, á a lgún Quesada ó Quijada, 
hombre extravagante y muy aficionado á la 
lectura de los libros de cabal ler ías , hasta el ex-
tremo de tomar por realidades sus ficciones, de 
padecer ta l ó cual alucinación caballeresca y de 
inclinarse á imitar , i n t en t á ra lo ó no, las fabulo-
sas aventuras emprendidas y llevadas á feliz 
t é r m i n o por sus imaginarios personajes.» 
— Y , desde luego, que los mal avenidos con 
los andalucismos de Cervantes, que usted, insig-
ne maestro, ha ido anotando en los distintos ca-
pí tu los de la novela inmortal , convendrán que 
la Mancha no queda por usted relegada al ol-
vido. Existen, como usted patrocina, indicios 
de que «quizá en la v i l l a natal de su mujer, en 
Esquivias», lugar de la Mancha de Toledo, hal ló 
CERVANTES «el núcleo ó embr ión de su Don 
Quijote». 
COLOFÓN Á NUESTRA ENCUESTA 
— E l cierzo m a d r i l e ñ o , aunque no hiele sus 
apasionados cervantinos, en esta noche reclama 
que pongamos el colofón á nuestra entrevista. 
Otro d ía platicaremos de lo que usted quiera. 
Don Francisco Rodr íguez Mar ín se levanta de 
su sillón, y nosotros le imitamos. Gran pesar nos 
produce separarnos de esta mentalidad ilustre 
por m á s de un concepto, hombre de toga que, al 
ejercer su profesión de abogado por espacio de 
m á s de veinticinco años ante la diosa Themis, 
incapaz de desarrugar su severo ceño, en otra 
mesa frontera guardaba en su bufete de consul-
tas las cuartillas amenas y eruditas de aquellos 
libros suyos E l Loaysa de <El Celoso Extremeño», 
Luis Barahona de Soto, Rinconete y Cortadillo 
y Pedro Espinosa, premiados por la Real Aca-
demia E s p a ñ o l a . 
Salimos. Y a en nuestra mesa de trabajo, repa-
samos los • 20 t í tu los de sus obras, cuyas pág inas 
son miedes sobre hojuelas. Oja lá que los venide-
ros lean m á s que los presentes, venerando está 
humildad del maestro: «Acerca de mi trabajo 
sólo sé y afirmo que he dedicado á estudiar á 
CERVANTES veintinueve años de mi vida, y que 
hice cuanto pude y supe por lograr el acierto y 
por honrar su venerable memoria .» 
AURELIO B A I G BAÑOS 
! 
Fragmento del cuadro «El tocada de Venus», cuadro 
de Albano, que se conserva en el Museo del Prado 
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Puente del Lozoya, en El Paular 
V 
Monasterio de El Paular.— Un rincón del jardín 
Cv OMIENZA la Primavera, y con ella el tiempo j de las excursiones reivindicadoras de la fama de los contornos de "Madrid: todo 
consiste en llevar los contornos un poco^más le-
jos de la cuesta de San Vicente y"de los Cuatro 
Caminos. Afortunadamente, hace mucho t iem-
po que los madr i leños decidieron salvar a t revi-
damente esas fronteras, y aunque el espléndido 
Guadarrama no es té a ú n al alcance^de todos y 
ser urgente la cons t rucc ión de los ferrocarriles 
de m o n t a ñ a , tantas veces anunciados, tampoco 
es ya aquel pa í s remoto á que parec ía tan difícil 
llegar, que sólo podían conocerle una'docena de 
in t rép idos excursionistas ' - •-•"^ 
E l Paular es, dentro 'de una combinada se-
rie de bellezas que la sierra del Guadarrama ofre-
ce á sus visitantes, un lugar de elección; pero, 
desgraciadamente, no es de los que ' tienen ya 
fácil acceso. 
Por su belleza natural y por el admirable Mo-
nasterio, que por sí sólo jus t i f icar ía un viaje a ú n 
m á s penoso que el requerido para visitarle, E l 
Paular debe r í a haber sido, desde el pr imer mo-
mento, uno de los puntos de mira de los proyec-
tistas, y, sobre todo, de los constructores de esos 
anhelados ferrocarriles que han de abrir defini-
t ivamente á los madr i l eños los pa ra í sos del Gua-
darrama, de la sierra amenazadora de que antes 
t e m í a n constantemente la muerte y ahora espe-
ran muchas veces la vida. 
E n E l Paular p o d r á n encontrar, por otra parte, 
lugar propio para út i les meditaciones. Monasterio de El Paular. —Detalle del templa 
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U n r incón del cementerio de E l Paular (Fot. Wunderlich) 
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Vista general del Monasterio de El Paular (Fot. Wunderlich) 
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Vista del castillo de San Servando desdedí Tajo, ea el que se miran los Cigarrales 
(Fot. Wunderlich) 
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E N L A S I E R R A D E C R E D O S 
Arenas de San Pedro (vista general) 
LA sierra de Cre-dos c o m i e n z a 
t a m b i é n á ser 
conocida de los ex-
cursionistas que ac-
t u a l m e n t e pueden 
v is i t a r la con suficien 
te comodidad, no co-
mo hace a ú n pocos 
a ñ o s : á costa de todo 
g é n e r o de molestias 
y corr iendo riesgos 
desagradables. 
Sus crestas empi-
nadas, formadas por 
una serie de elevados 
picos q u e f o r m a n 
una prolongada si-
lueta de m á s de o n -
ce k i l ó m e t r o s de lon-
g i t ud , dominan be-
ll ís imos paisajes en 
ambas vertientes de 
la formidable mura-
lla que separa las dos 
mesetas castellanas. 
Las vertientes son 
m u y dis t intas : la me-
r id iona l , q u i z á s la 
m á s bella, e s t á cu 
b ier ta de bosques de 
pinos, de robles y de 
encinas. L a del Nor-
El domingo en un pueblo de la Sierra de Credos 
(Fot. Wunderlich 
te, menos forestal, es 
rica en pastos. 
Las mayores belle-
zas de la sierra de 
Credos se acumulan 
en la parte central, de 
que son lugares de 
m á s intensa emoción 
e s t é t i ca el circo de 
Gredos y los Galayos. 
E l fondo del Circo 
de Gredos es tá ocu-
pado por la laguna 
del mismo nombre, 
y muy p r ó x i m o está 
el barranco de las 
Cinco Lagunas. 
L a laguna iene 14 
metros de profundi-
dad, y por su forma 
semeja á un 8. Al 
desaguar forma un 
torrente impetuosísi-
mo. Forman el circo 
el A l t o de los Barre-
rones, con alturas de 
2.500 metros; los de 
Morezón , con 2.525; 
el Risco del Fraile, 
con 2.545, separado 
de los anteriores por 
una profunda depre-
sión y seguido de 
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Una fuente en Arenas de San Pedro 
ot ra que le separa 
del Cuchil lar del 
Enano y de la Ven-
tana, á que hacen 
inolvidable sus tres 
picos ca rac te r í s t i cos : 
los H e r m a n í t o s de 
Credos, picos m u y 
famosos; la Po r t i l l a 
de los Hermani tos ; 
los Riscos del Cas-
querazo; la Por t i l l a 
de los Machos; el Cu-
chillar de las Nava-
jas; Por t i l l a Berme-
ja; el Almanzor y el 
Cuchillar de A l m a n -
zor, al que sigue una 
mese ta d o m i n a d a 
por el Almea l de 
Pablo, el risco More-
no, el Cerro de los 
Huertos, con el Ce-
rro del Sagrario, ha-
cia el risco de las 
Cinco Lagunas. 
E n la vert iente 
Sur e s t á , dando vis-
ta á la Vera , el mo-
nasterio de Yuste , 
donde, nadie lo ig -
nora, fué á mor i r 
Carlos V . 
El castillo de Montbeltrán 
(Fot. Wunderlich 
No soio las belle-
zas naturales atraen 
á los turistas hacia 
la sierra de Credos. 
Aparte el monasterio 
de Yuste, ya mencio-
nado, de tanto inte-
rés arqueológico co-
mo his tór ico, mere-
ce una visi ta deteni-
da, por ejemplo, el 
convento de San Pe-
dro Alcán ta ra , don-
de reposa el reforma-
dor de la Orden fran-
ciscana. 
L a capilla de ese 
convento es obra de 
Ventura Rodr íguez , 
que util izó preferen-
t e m e n t e mármoles 
diversos. 
E l convento es tá 
á tres k i lómet ros de 
Arenas de San Pe-
dro, pueblo muy be-
llo situado en la ver-
tiente meridional de 
Credos, que puede 
ser admirable y có-
modo centro de ex-
cursiones por aque-
llos parajes. 
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M 
Catedral de Troyes 
F A N T A S I A S 
DON SEGUNDO ADAN 
Y DOÑA EVARISTA 
DE repente, cuando se celebraba en todo el mundo el aniversario del fallecimiento del padre del Soldado desconocido, el 
mundo c a y ó en el espacio, falto de los sostenes 
magnét icos , y se produjo la inmensa ca t á s t ro fe . 
Sin embargo, entre las vigas de hierro, los la-
drillos desportillados, los adoquines y los frag-
mentos de madera de una de las ciudades des-
moronadas, se m o v í a trabajosamente, iba y ve-
nía de un lado para otro un er humano. Era u n 
caballero como de cincuenta años , á quien la he-
catombe h a b í a sorprendido en el t rayecto Gran-
Vía-Sol del Metropol i tano de Madr id . Sint ióse 
zarandeado; o y ó espantosos ruidos; el t ren res-
baló por un plano incl inado hacia adelante, lue-
go hacia a t r á s ; fund ióse la luz eléctr ica , y cuando 
todo q u e d ó en calma y pudo salir del v a g ó n , 
entre los vidr ios hechos añicos , encend ió una ce-
ri l la y vió en la chapa de la es tac ión: «Chamberí.» 
—Me he e q u i v o c a d o — p e n s ó . 
Pero como se le acabaron las cerillas y no lle-
gaba n i n g ú n o t ro t ren , sub ió á la superficie y se 
encont ró con que nada ex is t í a sobre la Tierra . 
—¡Ah, sí!—se d i j o — . Ahora me acuerdo que 
en el B C de ayer se anunciaba un terremoto. 
Desdob ló el pe r iód ico , y ya á plena luz del 
día leyó: 
«El observatorio de Massachusset (Estados 
Unidos) anuncia para m a ñ a n a el f i n del mundo. 
Es la t re in ta y seis vez que dicho observatorio 
anuncia el exterminio de este planeta, tres m á s 
que el observatorio de Greenwich. E l Gobierno 
le ha concedido un premio de doscientos m i l d ó -
lares, pues ha conseguido para los Estados U n i -
dos un nuevo record.» 
Convencido de que el mundo se h a b í a te: mi -
nado, ya que lo dec ía la Prensa, el caballero se 
dedicó á buscar que comer. E n los restos de las 
tiendas de ul t ramarinos fué encontrando vive-
res. Poco á poco se le d e s g a s t ó el traje, y al cabo 
de un a ñ o se encontraba completamente desnudo. 
Las semillas enterradas en la costra terrena 
fueron germinando, y el caballero se es tablec ió 
en un bosque naciente por el que circulaba un 
riachuelo. Así pasaba la v ida , solo y aburrido, 
cuando una m a ñ a n a e n c o n t r ó frente á sí una se-
ñora rubia, vestida sólo con su cabellera; una se-
ñora jamona que l anzó un gr i to de júb i lo : 
—¡Don Segundo! 
— ¡ S e ñ o r a ! — e x c l a m ó don Segundo A d á n lle-
vándose la mano al s i t io del sombrero. 
Pero, carente de él, no pudo saludar m á s que 
con el a d e m á n , y a ú n s in t ió dolorosamente no es-
tar presentable. Cerradas todas las pe luque r í a s 
por fuerza mayor, don Segundo A d á n era una 
lastimosa catarata de pelambres. P a r e c í a con su 
barba hasta los pies y sus mechones espesos, el 
anuncio de un específico contra la calvicie. Es-
taba hecho un verdadero A d á n . 
—¡Qué a legr ía encontrarle, don Segundo! ¿Ya 
no se acuerda usted de mí? Soy la vecina del ter-
cero derecha, la v iuda del vista de Aduanas, 
Evarista R o d r í g u e z . 
—Sí. . . , s e ñ o r a . . . — b a l b u c e ó el señor A d á n , 
confuso. 
— Y a s a b r á usted lo que ha pasado. Los anar- • 
quistas pusieron una bomba t a n grande, que 
voló toda la Tierra . L a he recorr 'do enterita, y 
no hay m á s seres vivos que usted y yo. 
—Eso creo—repuso don Segundo, procurando 
encontrar algo que hiciese las veces de traje. 
—No se moleste usted—se echó á reir d o ñ a 
Evarista—. ¿No le digo que no hay nadie? L a 
moral, no habiendo gente, no es necesaria. Se 
parece á los reglamentos para regular la circula-
ción. Sin púb l i co no hay pecado. 
—De donde se deduce que el pecado de uno, 
en realidad, le cometen los d e m á s . 
—Tiene usted r a z ó n . Pero no divaguemos. 
Aquí me tiene usted que no tomo precauciones 
respecto á eso que l l a m á b a m o s pudor. ¡Qué cam-
biado e s t á t odo l 
1 
— E l mundo era una estupidez. 
—No tanto, no tanto. Pero á eso voy. Com-
p r e n d e r á usted que cuando hemos quedado vivos 
providencialmente, será por algo. 
— ¿ P o r algo? 
— ¿ N o cree usted que tenemos una misión que 
cumplir? ¿No le parece casual que sobrevivan 
t an sólo una mujer y un hombre? 
— L a di ré á usted... 
— N o me diga nada. Recuerde que no me m i -
raba con tan malos ojos.-Muchas veces se paraba 
usted en la escalera cuando yo subía , y vo lv ía 
usted la cabeza... 
—Pero... 
—No hay pero. H a y manzana. Mire . 
Don Segundo A d á n volvió la cabeza y v ió en-
roscada á un árbol una serpiente colosal. 
— L a he hecho con trozos de bolsillos de se-
ñ o r a . ¿Verdad que es tá muy bien imitada? Y a 
c o m p r e n d e r á usted que faltaba el tercer persona-
je. Porque siendo usted A d á n y yo Eva, la ser-
piente deb ía actuar. 
Y la señora se echó á reir, mientras ofrecía á 
don Segundo una hermosa manzana. 
—Mire us t ed—rep l i có don Segundo—, yo, la 
verdad, no me decido. L a lección del antiguo 
P a r a í s o Terrenal ha sido muy severa. Si usted 
y yo vo lv ié ramos á poblar el mundo, c réame que 
nuestra memoria no sería precisamente bende-
cida. 
•—¡Pero q u é tontos son ustedes los hombres, 
aunque sean sabios! Nada de una ó segunda edi-
ción de Caínes y Abeles, querido amigo. ¿A quien 
se le ocurre ese disparate? Mis palabras anterio-
res eran h ipócr i tas . Le hab lé de poblar el pobre 
planeta destrozado en que vivimos, por si acaso 
sent ía usted con demasiada fuerza la paternidad. 
Las mujeres somos—ó éramos—persp icaces y 
h a b l a m o s — ó h a b l á b a m o s — á cada cual el len-
guaje que quer ía oir. Estoy de acuerdo con us-
ted. ¡Buenos iba á ponernos la gente si cometié-
ramos la ton te r ía de continuar nuestra raza! 
¡No! Y a han existido demasiados abogados, de-
masiados conferenciantes, demasiados políticos, 
d ip lomát icos , jugadores de dominó , futbolistas 
y aficionados á los toros. ¡Basta! La manzana que 
le ofrezco, querido don Segundo—fíjese bien en 
ella—, es tá pelada. ¡Todo consiste en quitar la 
cáscara! 
E n efecto, la manzana de d o ñ a Evarista esta-
ba muy mondadita. Don Segundo se dejó con-
vencer. Y vió que d o ñ a Evarista t en ía razón. 
Por eso, después de la catás t rofe que des t ruyó 
la Tierra, és ta no se volvió á poblar, aunque que-
daron vivos en ella una mujer y un hombre. 
Lo que demuestra que Eva no era tan astuta 
como se dice. Una vulgar pensionista de 192S, 
d o ñ a Evarista Rodr íguez , sabía m á s que ella. 
TOMÁS BORRAS 
(Dibujo de Climcnt) 
S E N S A C I O N E S D E A R T E 
EL PATÉTICO ESCULTOR BARTHOLOMÉ 
E L estatuario Bar-t h o l o m é poseía 
cuanto requie-
re la r i sueña situa-
ción del ar t i s ta of i -
cial que hubo de ser 
hasta su reciente óbi-
t o . Se t ra taba de un 
escultor mediocre, á 
quien no asistiera j a -
m á s el sentido de la 
escultura, y por eso 
d i s f ru tó d e honores 
y consideraciones sin 
tasa. Así , pues, aun-
q u e simpaticemos 
con el glorioso vieje-
ci to de ochenta a ñ o s 
que iba cada m a ñ a -
na á las Tu l l e r í a s 
para son re í r á los 
n i ñ o s y á los p á j a -
ros, no puede persua-
dirnos su o r todoxo 
credo es t é t i co al gus-
t o de cualquier Es-
cuela Nacional d e 
Bellas Artes. P e r o 
hay en él o t ro va lor 
que nos seduce. 
P in to r corriente y 
moliente, d i s c í p u l o ^ 
de Gerome y Menn, 
i d ó l a t r a de Ingres. 
B a r t h o l o m é no be-
b í a imaginado escul-
p i r sus ideas de ca-
n ó n i c a belleza; mas 
cuando fa l lecía 1 a 
c o m p a ñ e r a de su j u -
ventud , quiso exte-
r ior izar por medio de 
u n -durQ_bloque su 
afl icción, d e s p u é s de 
largo t i empo de l lo-
ra r á solas, y t a n pro-
funda pena engen-
d r a r í a el conmove-
dor monumento á los 
muertos que inaugu-
r ó en 1899 el cemen-
t e r i o del Pere L a -
chaise. Este monu-
mento, como casi t o -
das las obras poste-
riores de su autor, 
emana u n pate t ismo 
a n t i e s c u l t ó r i c o , puesto que la escultura 
pura , reducida al vo lumen simple, cons-
t i t u y e el arte de la serenidad. Sin embar-
go, el pate t ismo ofrece u n m é r i t o indis-
cutible, m é r i t o que admiramos á t r a v é s 
de las formas impuramente t raducidas 
por la mano del p a t é t i c o a r t i s ta que se 
e q u i v o c ó de arte. 
B a r t h o l o m é se nos antoja un poeta, u n 
buen poeta del dolor humano, cuya fuer-
za expresara luego de sufrir y de gene-
ra l izar el p ropio ind iv idua l dolor . Sus es-
tatuas y sus composiciones der raman lá-
grimas, provocando t a m b i é n las l á g r i m a s 
ajenas, conforme las provoca siempre el 
l l an to sincero. Poco i m p o r t a , á la pos-
t r e , sí le f a l l an los elementos t é c n i c o s ó 
si los confunde. Su c o r a z ó n e s t á a h í , por 
encima de normas y prejuicios, las nor-
Detalle del monumento á los muertos 
• Bañista», obra del escultor Bartholomé 
mas y prejuicios a 
que no supo su man-
sedumbre sustraerse. 
R c d í n , pensador ci-
c lópeo , desvir tuó la 
escultura al convul-
sionarla, y Bartho-
lomé, bardo elegiaco, 
la desvirtuaba al en-
tristecerla. No obs-
tante, ya supone mu-
cho t a m a ñ o gesto, 
capaz de enternecer 
las piedras inclusive, 
á trueque de impli-
car un gesto erróneo. 
Porque Bartholo-
m é enternece á fuer-
za de sentirse enter-
necido; enternece por 
procedimientos que 
n o debieran mos-
trarse enternecedo-
res, que no conoce á 
fondo ni entiende si-
quiera. Desdeñando 
su presunta maestría 
p ro fes iona l , m u y 
contestable, nos ren-
dimos á su emotivo 
poder irresistible, el 
dramatismo transfl-
gurador del hombre 
al cual transfigura su 
drama. E l ha hecho 
de semejante drama 
el drama que nos 
afecta á todos y to-
dos comprendemos. 
Por consiguiente, si 
el móvi l máx imo del 
a r t e apunta á la 
emoc ión , concluya-
mos que quien nos 
sirve u n a emoción 
magna ín tegra es un 
verdadero artista y 
aplaudamos su mag-
n i tud en la magni-
t u d del drama uná-
nime que interpreta 
á conciencia. Magni-
fica su canto á aquel 
que canta conceptos 
eternales, y no bu-
cea el m á s allá d e 
nuestro éxodo terre-
no sino quien lleva algo de eternidad 
consigo. 
' A h o r a ha desenlazado el dramát ico 
i n t é r p r e t e su drama personal y ha tras-
puesto los linderos misteriosos que, mien-
tras a l e n t ó , le obsesionaron de un modo 
fecundo. A l enfrentarse con la muerte, 
musa de su v ida , h a b r á o ído de labios 
de esta esfinge la clave, acaso necia, 
del enigma inmenso, y al desvelar la so-
lución grata ó ingrata de sus nobles pre-
ocupaciones, h a b r á reposado en la meta 
de m i l t r á g i c a s inquietudes. Sólo entonces 
h a b r á comprendido la euri tmia y cómo 
asimismo reposa la escultura que no lle-
gó á percibir bien y que en lu tó por ello 
de una angustia in f in i ta . 
GERMÁN G O M E Z DE LA MATA 
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L A V I D A A R T I S T I C A 
S O L A N A Y S U V E R D A D 
«El ciego de los romances» 
Pocos pintores t a n desposados con su ver-dad co no J o s é G u t i é r r e z Solana. N o e s t á formada de mentiras ajenas, n i va contra 
las verdades de los d e m á s . Se nu t re del alma 
misma del ar t i s ta , y crece aislada, fuerte, sin 
darse cuenta de los estorbos contrarios á ella. 
A esta verdad se le ha pretendido captar para 
simulaciones adventicias de grupo ó de tenden-
cia; se ha querido clasificarla para quedar t r a n -
quilos frente á ella con la calma sin ideas que 
producen los juicios formularios . Se le f i ja ron 
l ími tes como si estuviera destinada á concluir 
en una manera ó fuese su caudal de emociones 
nt imas y mot ivos externos reducido. 
Y esta verdad de Solana permanece intacta , 
l ibre en medio de las asechanzas dis t intas . Cada 
d í a m á s atrayente; 
bre veraz pasivo tiene un eclecticismo que pu-
d i é r a m o s l lamar f lotante , ondulante en su sin-
ceridad al servicio de los d e m á s . E l hombre ve-
raz ac t ivo tiene una intransigencia arraigada, 
que permanece s e ñ e r a y a l t i va . 
Y si este hombre veraz es a d e m á s un ar t is ta , 
entonces esa verdad adquiere un sentido her-
m é t i c o para las muchedumbres á v i d a s de ser 
e n g a ñ a d a s por los malabaristas, por los merca-
chifles que juegan y comercian con las mentiras 
plurales y vulgares. 
As í , pues, la verdad de Solana no se tuerce n i 
se somete. Los hitos de su t rayector ia , sin per-
der d ignidad c rono lóg ica , van s e ñ a l a n d o una 
madurez que no desdice n i rectifica las af i rma-
ciones juveniles. Se p o d r á el d í a de m a ñ a n a re-
correr esta verdad desde los comienzos al f inal 
ó del f inal al p r inc ip io , de a r r iba abajo ó desde 
las r a í ce s á los m á s recientes brotes de las ú l t i -
mas ramas, sin hallar c o n t r a d i c i ó n ni decadencia 
en las veracidades sucesivas. 
(Por esto Solana en sus Exposiciones mezcla 
cuadros de ayer y de hoy, seguro de no lanzar-
les á una controversia peligrosa.) 
Los elementos que forman la verdad de Sola-
na no se hal lan ú n i c a m e n t e en su p i n t u r a . Es-
t á n en su l i t e ra tu ra y en su v ida a d e m á s . V i v e , 
p in ta y escribe dentro de lo que const i tuye su 
def in ic ión a r t í s t i c a t a n vigorosamente relevada 
en la E s p a ñ a c o n t e m p o r á n e a Los l ibros de SOT 
l a n a — M a d r i d callejero, Escenas y costumbres, L a 
E s p a ñ a negra, Dos pueblos de Cast i l la—pintan, 
d ibu jan los lugares, las gentes, las pasiones, la 
a t m ó s f e r a , las a n é c d o t a s — q u e sus cuadros y sus 
dibujos re la tan. Deambula absorbente, olfatean-
te , inqu i s i t ivo , él mismo con su gesto y su verbo 
de dureza, con t raza de ayer, por cuanto luego 
es trasladado al l ib ro ó al lienzo. 
Leer á Solana equivale á escucharle. Y sus 
palabras escritas ó habladas t ienen la plast ici-
dad ené rg ica y responden á los temas esenciales 
de su p i n t u r a . 
• U n sabor acre, espeso, pastoso, queda al lec-
t o r ó al contemplador del solanismo. Pero cuan-
do se disipa, ¡qué profunda, q u é ú t i l , clara y rica 
r eve l ac ión la suya! ¡Qué arr ibada t an feliz á 
¡ ir'1, 
> f * ^ 
Chinos en barro esmaltado 
una s a t u r a c i ó n e spaño l í s ima d e s p u é s de los sen-
deros h í sp idos y las rutas s o m b r í a s ! 
Ciertos libros, ciertos cuadros de los maestros 
del x v i ó del x v n ; c i e r t á s evocaciones de la vida 
m a d r i l e ñ a turbulenta , de enérg ico clarobscuro en 
las formas, los actos y las figuras, tienen esa mis-
ma cond ic ión del solanismo. E s t á n macizados 
de calidad h i s p á n i c a , como las obras literarias y 
p i c t ó r i c a s de Solana. Resisten, como ellas, á las 
riadas de la moda adventicia y de las descarac-
terizaciones universalistas. 
Y llegamos as í á la tercera pregunta: ¿Con 
cuá le s caracteres se manifiesta la verdad de 
Solana? 
Con un a fán impera t ivo y desnudo de todo ar-
t i f ic io ; con una arrogancia que d i r í a m o s quirúr-
gica; con una frater-
pero sin perder n in -
g ú n d í a n u e v o su 
expresivismo a n t i -
guo. Todo en e l l a 
— impulso v o l i t i v o , 
acento elocuente, be-
lleza peculiar—con-
t i n ú a brotando s i n 
fatiga n i m o n o t o n í a , 
renaciente de sí pro-
pia, segura de l a s 
etapas recorridas y 
las que se i n s i n ú a n 
en el horizonte. 
¿ C ó m o es esta ver-
dad? ¿ D e q u é ele-
mentales principios 
se forma? ¿Con cuá -
les caracteres se ma-
nifiesta? 
Es una verdad leal 
con los ojos que la 
ven y el pensamien-
to que alambica la 
v i s ión . Cierto que se 
busca y se s i t ú a con 
c i e r t a o b s t i n a c i ó n 
elect iva para obte-
ner reacciones, e s t é -
t icas y sentimenta-
les, reiteradas. Pero 
precisamente por es-
t o es una verdad y 
no u n espejismo i l u -
sorio n i una falsedad 
á sabiendas. E l hom-
QMARAfiP 
»E1 tribunal revolucionario», perteneciente al Museo Grevin de París 
n i d a d despiadada 
p a r a los motivos; 
con un insaciable fu-
ror genesiaco y mís-
t ico . Y á veces con 
una ternura infini-
ta , insospechada en 
quien, como Solana, 
analiza y diseca los 
modelos y recons-
t ruye con los mani-
qu íes viejos las tallas 
de otros siglos, los 
a u t ó m a t a s y muñe-
cos mecánicos , esce-
nas vivientes de ex-
t r a ñ a inquietud, «na-
turalezas muertas de 
la humanidad ator-
m e n t a d a » . 
Por lo que se re-
fiere á las caracterís-
ticas c romát i cas de 
esta g r a n verdad 
pic tura l—b r o t a d a 
e s p o r á d i c a m e n t e en 
un pe r íodo de enor-
me crisis de insince-
r a s simulaciones y 
disfraces del senti-
miento—, s e sigue 
t a m b i é n la deriva-
ción evolutiva, pero 
no rectificativa, de 
los asuntos predilec-
tos y del sensible es-
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pir i tual ismo. Los ne-
gros, los ocres, los 
grises, 1 o s blancos 
encenizaclos, l ív idos 
ó mugrientos, h a n 
i d o e n c e n d i é n d o s e 
en rojos urentes, en 
amarillos vibrantes, 
en azules hondos, en 
v e r d e s esmaltados. 
en violetas de pa t r i -
ciado tonal . Confor-
me los asuntos (man-
c e b í a s s ó r d i das, 
cuartos de coristas 
de teatro ínf imo, ta-
bernas, salas de asi-
1 o, momentos d e 1 
R a s t r o , l ú g u b r e s 
procesiones) y l a s 
figuras (ex hombres 
caídos en la mayor 
miseria, mujeres ma-
culadas p o r la feal-
dad física y el infor-
tunio social, chulos y 
mendigos, traperos y 
gentes de m e s ó n ó d3 
presidio, vi?jas fa-
ná t icas , m e s ó c r a t a s 
rezagados d e 1 x i x , 
tipos de cl ínica y f i -
chero a n t r o p o m é t r i -
co) dejaban paso á 
1 a s naturalezas en 
silencio con m a y ó l i -
cas de Oriente, con 
esculturas policromadas; á los floreros alegres y 
decorativos, á los bodegones de cobres y vidrios 
brillantes, porcelanas ó m u ñ e c o s bajo fanales, la 
paleta de J o s é Gu t i é r r ez Solana cambiaba. 
Pero—importa insistir sobre ello—no des t ru ía 
nada de cuanto aparentemente es an t i t é t i co de 
esa nueva exp re s ión de la sensibilidad primigenia. 
En los lienzos de hace veinticinco, de hace 
treinta años , e s t á ya latente el Solana de hoy. 
Allí, la promesa de su formidable poder de dibu-
jante. Al l í—un trozo de tela, un celaje, un cacha-
rro, una mano, un escorzo—, la magnificencia co-
lorista, el luminismo delicado, aunque se disfra-
zase de harapos y se cubriese de hollín y se cu-
chareara de pus. 
Como sus m á s c a r a s e n i g m á t i c a s y rudas, no 
siempre h a b í a d e t r á s de la p in tura agresiva ó 
del tema implacable una amarga rudeza sino 
». «Santos de pueblo» 
esa finura espiritual, esa elevada j e r a r q u í a de co-
lorista que hoy se le reconoce ya casi unán ime-
mente á José Gut ié r rez Solana. 
Los anteriores escolios á la verdad de Solana 
han sido suscitados por su reciente exposición 
en el Museo de Ar te Moderno. Mientras otros 
pintores, á quienes asusta el silencio piadoso en 
torno suyo y solicitan con demasiada frecuencia 
la opinión ajena, nos í a t igan y nos hacen arre-
pentimos de p r e t é r i t a s benevolencias tenidas 
para su artificio de l imitado alcance. Solana ad-
quiere siempre un aliciente inédi to , sin m á s que 
a ñ a d i r — n o res tándo les ejemplos de ayer—oca-
siones de contemplar su arte. 
Y o , que frecuento poco los estudios de los pin-
tores, suelo no espaciar mucho las visitas á la 
casa de Solana, de 
este gran trabajador 
persistente^ y 'tenaz 
en la tarea de satis-
facerse á ["sí propio. 
Primero en aquel ca-
serón de la calle de 
Santa Feliciana, coe-
táneo de la «etapa 
negra»; luego en el 
rascacielos de Cua-
t ro Caminos, en uyo 
f a r o de claridades 
madr i l eñas surgieron 
los primeros resp'an-
dores de los bodego-
nes y las naturalezas 
presentes; ahora en 
la c a l l e de María 
Cristina, al cumplir-
se el retorno del ar-
t ista hacia unos ba-
rrios populares que 
la renovación de Ma-
dr id , h •, s-in embar-
go, aburguesado. 
Y esta mi. ma sen-
sación afirmativa de 
un e x t r a o r d i n a r i o 
t e m p e r a m e n t o d e 
pintor ni claudican-
te n i decadente á lo-
largo de más de un 
cuarto de siglo y de 
centenares de obras 
que resumía su expo-
sición del Museo de 
Ar te Moderno, la he recibido muchas veces. 
Va su trayectoria segura desde Los autómatas 
al grupo de Chinos en barro esmaltado. Si E l en-
tierro de la sardina evoca al Solana de las fantas-
magor ías heughel anas ó goyescas, este paisaje 
t i tulado E l Sena marca un sensitivo y espiritua-
lísimo maej ' ro de un género harto diferente. 
Vemos con singular complacencia otra vez esce-
nas cuales Las chicas de la Claudia ó el boceto de 
Las constas, y al lado, como el autor les quiso 
poner. L a vuelta del indiano, ó el lienzo definitivo 
de Las coristas, señalan la madurez plenaria de 
este gran compositor de cuadros. 
Y no son tan frecuentes en nuestra vida ar t í s -
tica casos como el de José Gut iérrez Solana para 
que dejemos de sentirnos alegres y entusiastas 
de que se produzcan.; " 4 ' 
JOSÉ FRANCES 
'<EJ Sena» (Fots. Cortés) 
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L a E si era 
F I G U R A S . . . 
R a y m o n d D a n c a n , a r t i s t a , a r t e s a n o , p s i c ó l o g o , p u b l i c i s t a , 




E N su l i b r o de Memorias que l leva por t í t u l o M i vida, y es, en efecto, una confes ión pa-lad ina y sin reservas, en sinceridad j a m á s 
igualada por mujer alguna, Isadora Duncan , l a 
insigne evocadora de las danzas griegas y l a 
in ic iadora de las escuelas modernas de gimnasia 
r í t m i c a , habla con frecuencia de su hermano 
R a y m o n d , menor que ella, educado por ella, 
p ro teg ido por ella y l l evado , como c o m p a ñ e r o 
y á las veces como auxi l i a r , en las jornadas de 
l a v i d a aventurera , sobre todos los caminos del 
mundo . . . 
Los p á r r a f o s de afecto casi ma te rna l dedica-
dos por Isadora á R a y m o n d han acudido á m i 
recuerdo, a l sostener durante un par de horas 
una larga c o n v e r s a c i ó n con este hombre ex-
t r a o r d i n a r i o , s in lograr hacerle hablar de 
su hermana y sin obtener, aprovechando to -
do p re tex to para rezar el nombre de Isadora, 
sino un vago gesto de o lv ido ó de indife-
rencia. . . 
R a y m o n d Duncan parece querer l ibrarse de 
l a sombra gigantesca de Isadora, sombra que le 
envuelve y le obscurece, á pesar de su t a len to 
m u y estimable, y á pesar de sus originalidades y 
sus audacias adminis t radas con insuperable es-
p í r i t u de reclame... R a j m o n d Duncan quiere so-
breponer su personalidad actual á esa especie 
de segunda personalidad, dominadora y absor-
bente, que la inmensa muer ta proyecta, toda-
v í a , sobre cuanto fué algo suyo ó en ella tuvo 
origen.. . 
... Y la lucha de este hombre, viejo ya, con el 
fantasma de inmarcesible j u v e n t u d que Isadora 
nos de jó al t é r m i n o t r á g i c o de su existencia, es 
u n drama callado y profundo; u n drama de ex-
cepcional in tens idad, que no se traduce en pala-
bras y que se expresa, í n t e g r o , con apenas el 
esbozo de un gesto... 
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Raymond Duncan v ive en Francia, entre 
Auteui l y Niza , desde hace veintinueve 
años . . . A l amparo de Isadora a d q u i r i ó , 
al lá por m i l novecientos diez, una fama 
de extravagancia que le clasificó entre las 
«cur iosidades de Par í s» : cosas y personas 
que el t u r i s t a debe conocer... Raymond 
Duncan, californiano por FU nacimiento, 
pero digno de ser newyorkino por su es-
píri tu de empresa y de bluff, c o m e n z ó por 
abandonar el t ra je moderno para adop-
tar la indumentar ia de la antigua Grecia; 
y paseó por las avenidas y los bulevares 
su c lás ica f igura que p a r e c í a desprendida 
de un friso del P a r t e n ó n . . . Esto ocur r ió 
en los primeros a ñ o s del siglo, y nunca, 
desde entonces, ha vuel to Ra \ mond Dun-
can á vestirse á la moderna en p ú b l i c o . . . 
En un pueblo como P a r í s , t an esencial-
mente badaud y novelero, ese detalle bas-
ta para hacer la celebridad de un hom-
bre... Duncan c o m e n z ó á ser cé lebre mer-
ced á su t ú n i c a y á sus sandalias... Y 
sólo por l lamar la a t e n c i ó n de las gentes, 
sólo para épater le bourgeois, fueron hacia 
Duncan y formaron grupo en torno dé él 
los primeros d i sc ípu los . . . 
Entonces c o m e n z ó Duncan á desenvol-
ver lo que él l l ama «su ciclo»; e n s e ñ a n z a s 
filosóficas de una e x t r a ñ a filosofía m u y 
antigua á las veces, á las veces m u y mo-
derna y con frecuencia contradictor ia; 
e n s e ñ a n z a s p r á c t i c a s de oficios manuales 
capaces de crear, por la resur recc ión 
de viejos procedimientos puestos de nue-
vo en moda, u n p e q u e ñ o centro indus-
t r i a l ; e n s e ñ a n z a s a r t í s t i c a s de un arte u t i -
l i ta r io y convencional; e n s e ñ a n z a s de cul-
tu ra física inspirada en temas clás icos , 
adaptada á los movimientos y á las ac-
titudes que las pinturas y las esculturas 
griegas permi ten reconsti tuir , pero sujeta 
á la norma de u t i l i dad y prác t ica que i n -
variablemente preside á este curioso neo-
clasicismo de a lma yank i . . . 
Duncan hizo construir telares semejan-
tes á los que empleaban las mujeres de la 
Grecia ant igua, y f o r m ó , con sus d isc ípu-
los, un n ú c l e o de obreros expertos en 
confeccionar, á mano, los tejidos de l ino 
y de c á ñ a m o olvidados por la industr ia 
moderna... Duncan r e s u c i t ó , t a m b i é n , los 
procedimientos de estampado con plan-
chas de madera grabada... Durante algu-
nos a ñ o s , tras de las lunas de una t ienda 
del Faubourg Saint Germain. el p ú b l i c o 
pudo contemplar el sorprendente espec-
t á c u l o de un grupo de muchachos y mu-
chachas vestidos co-
mo los griegos con-
•(-„™„ _'_„ J o- Raymond Duncan, du-
t e m p o r á n e o s de So- ranyte su interpretación 
crates y afanados en escénica de «Edipo» 
tejer y en decorar telas con los ú t i les y por los procedimientos de aquel 
t iempo. . . Luego el e s p e c t á c u l o d e s a p a r e c i ó , porque la r é d a m e estaba ya 
hecha, y Duncan h a b í a creado su mercado... H o y , en sus tiendas del 
Boulevard Saint Germain y de la R u é Saint H o n o r é , Duncan vende te j i -
dos que no tienen ya del estilo antiguo sino la apariencia, y en los que 
la labor manual aparece perfectamente imi tada por la m á q u i n a . . . Pero 
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R A Y M O N D 
D U N C A N 
«La c iudad», uno de los cuadros de Raymond Duncan, que pintaba ya cosas superrealistas cuando a ú n andaba el arte de avanzada por las audacias 
hoy c lás icas de Picasso... 
el p ú b l i c o sigue creyendo en l a mise en scene 
de los comienzos, y compra. . . 
Por l o d e m á s , para mantener su pres t ig io co-
merc i a l , R a y m o n d Duncan pasea por P a r í s su 
t ú n i c a y sus sandalias, y todos los s á b a d o s p ro -
fesa f i losofía en una sala vecina de la Sorbona, 
en pleno centro in te l ec tua l , y todos los jueves 
d i r ige su «curso de gimnasia , m o v i m i e n t o y dan-
za», en o t r a sala de la R u é Blanche, en pleno 
v ó r t i c e cosmopol i ta de M o n t m a r t r e . . . 
He dicho que R a y m o n d Duncan tiene t a len to , 
á pesar de su e s p í r i t u comercia l . . . H e a q u í a l -
gunas muestras de ese t a l en to que aparece en 
las manifestaciones m á s diversas, y que permi te 
á Duncan ser a r t i s ta , artesano, actor , p s i c ó l o g o , 
publ ic i s ta , orador y p i n t o r . . 
Duncan ha escrito un canto al Génes is , y este 
canto comienza as í : 
Una superficie de ¡a iierra sin agua y sin hierba. 
Una superficie de la tierra, lisa, sin colinas, sin 
hombres y s in animales. 
Una superficie de la tierra ardiente, abrasadora 
y encendida todavía . 
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Una superficie de uc 
tierra, cubierta por 
nubes de polvo. 
Una superficie de la 
t ierra. . . E l desierto 
sin m a ñ a n a y sin tar-
de; el desierto sin v i -
da y s in muerte; el 
desierto s in l imi te y 
sin f i n ; el desierto 
sin agua, s in sombra 
y sin esperanza. 
Desierto s in viento, sin 
aliento, pero no va-
cio. Hay una cosa que 
aparece entre elpolvo ; 
una cosa que no n -
cesita de l ímites n i 
de f i n ; una cosa que 
no necesita a l imento; 
una cosa que no es 
hombre n i animal , n i 
árbol , n i t i e r r a ; esa 
cosa es la Palabra. 
Y la palabra da forma 
al polvo, y entra en 
la boca de la forma, 
y llega d su pecho, y 
al salir de esa forma 
es la p a l a b r a del 
hombre. 
Y la palabra del hom-
bre da ojos a l hombre. 
Y la palabra del hombre 
da oídos a l hombre. 
Y la palabra del hom-
bre da esperanza a l 
hombre. 
Y la palabra del hom-
bre da e sp í r i t u a l 
hombre. 
Duncan ha escrito, 
acerca de la cu l tu ra 
física, l ibros m u y in te-
resantes... Duncan ha 
pintado cuadros super-
realistas c u a n d o a ú n 
andaban las escuelas 
de avanzada por las 
audacias" hoy c l á s i ca s 
y conservadoras de P i -
casso... Duncan ha re-
presentado, con acier-
to indiscutible, algu-
nas tragedias como el 
«Edipo» y algunos au-
tos como «Las tenta-
ciones de San A n t o -
nio»... Duncan, en sus 
conferencias semana-
les, consigue interesar 
á un púb l i co t a n difí-
ci l como es el del Ba-
rr io La t ino . . . 
Duncan no es, pues, 
solamente, un hombre 
hábi l . . . Es t a m b i é n un 
artista y un pensador... 
Es algo inexplicable. . . 
Es el f e n ó m e n o que re-
sulta de mezclar por 
partes iguales el esp í -
r i tu de l a Grecia a n t i -
gua con el e sp í r i t u de 
los modernos Estados 
Unidos... Es un hom-
bre que, vis t iendo l a 
t ú n i c a he l én i ca y cal-
zando sandalias, va 
por las calles a l vo lan-
te de un m a g n í f i c o au-
tomóv i l . . . Es, hecha 
persona,la Paradoja. . . 
Y con todo esto, pro-
d i g i o s a m e n t e intere-
sante... 
ANTONIO 
G. DE L I N A R E S 
\ 
París, 1929. Un tema d-corativo estampado por Duncan sobre sus tejidos de cáñamo, destinados á cubrir lienzos de pared 
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E S T A M P A D E G A L I C I A P E R E G R I N O S 
Los viejos peregrinos de barbas a p o s t ó l i c a s 
rezan sobre las gradas de piedra del crucero; 
el sol n imba de oro sus frentes m e l a n c ó l i c a s 
y hay u n son de campanas en la paz del sendero. 
E n este ambiente azul de m í s t i c o retablo 
los romeros rezongan su plegaria sencilla, 
y d e t r á s de la cruz ven los cuernos del diablo, 
que acecha l a flaqueza de su carne amar i l l a . 
V a cayendo la tarde. . . Los viejos peregrinos 
se alejan lentamente por los largos caminos; 
parpadean las luces lejanas de la aldea. 
E l crucero en la sombra crepuscular se esfuma 
y surge en un recodo, con su per f i l de b r u m a 
y con dos fuegos fatuos por ojos, la Estadea. 
(Dibujo de Máximo Ramos) 
De noche, cuando l loran las gaitas a ñ o r a n t e s 
y hay una poes ía t a n sedante y t a n honda, 
s e g ú n dicen las rancias consejas inquietantes, 
á la luz de la luna van los muertos de ronda. 
Pasan j u n t o al crucero torvos encapuchados, 
al r i t m o de una l ú g u b r e y e x t r a ñ a l e t an í a ; 
con tristes campanillas y hachones enlutados 
va augurando la muerte la Santa C o m p a ñ í a . 
L o dicen los estrigos y los saludadores: 
«Si veis el Santo En t i e r ro en las nocturnas horas, 
disponed vuestro e sp í r i t u , porque el f in es certero. 
U n d í a , u n peregrino de esclavina y b o r d ó n 
t u v o , al cruzar el bosque, la siniestra v is ión , 
y le ha l laron d i fun to tendido en el crucero. 
EMILIO C A R R E R E 
es una flor. 
Una flor admirada 
por el encanto de su 
distinción y lozanía; 
y esa finura de su 
tez suave y fragante, 
es un precioso don 
natural conservado 
y protegido por el 
E l p r e d i l e c t o d e l a s p e r s o n a s p r á c t i c a s 
y d e b u e n g u s t o . P a s t a p u r a y c o m p a c t a , 
q u e n o s e f r a c c i o n a n i d i s g r e g a . E s p u m a 
s u a v e y c r e m o s a , q u e l i m p i a l o s p o r o s 
y e m b e l l e c e l a p i e l . I n t e n s o p e r f u m e , 
t a n í n t i m a m e n t e i n c o r p o r a d o a l a p a s t a , 
q u e h a s t a l a ú l t i m a p a r t í c u l a d e l a p a s t i l l a 
l o c o n s e r v a . 
P a s t i l l a , 1 , 2 5 e n t o d a E s p a ñ a . 
P E R F U M E R I A G A L . - M A D R I D 
Casa e n B u e n o s A i r e s ; M a u r e , 2010-14 
C a s a e n L o n d r e s : S t r a n d , 7 6 
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g l o s a s l í r i c a s JESÚS E N EL TIBER.IADES 
Es la m a r a v i l l a azul del c r e p ú s c u l o sobre el Tiberiades. . . -
V a i v é n dulce de las olas mansas que pa l -
p i t a n con el r i t m o acompasado de los corazones. 
Sangre del mundo , el mar, acr ib i l lado por los 
gallardetes r o j o s , 
lanzadas fulgurantes 
del sol que agoniza, 
redondo, p u r p ú r e o y 
terso, como el escu-
do de u n gladiador 
vencido. 
Y el dulce J e s ú s , 
al borde del acan-
t i l ado , s o l o , co-
mo u n á g u i l a en la 
cumbre , recibiendo 
los saetazos solares 
que n i m b a n de oro 
su cabellera, t r é m u -
los, como una bande-
ra de paz, por la b r i -
sa mar ina del v é s p e -
ro los blancos pl ie-
gues de su t ú n i c a na-
zarena... 
L a inefable melan-
co l í a del c r e p ú s c u l o 
impregna su a l m a 
que arde con brasas 
de r e d e n c i ó n . 
Frente á frente, la 
e x t e n s i ó n i n f i n i t a del 
mar y el amor i n f i n i -
t o d e s u c o r a z ó n . 
Abismo frente á abis-
mo; las olas eternas, 
musicales, inapresa-
bles, y la idea de paz, 
de amor, de supre-
ma jus t i c i a . . . 
E n la r ibera , t ras 
la f igura erguida del 
Nazareno, 1 a plebe 
harapienta y t r i s te , 
que o lv ida sus mise-
r í a s , deslumbrada 
por la promesa de un 
mundo mejor y m á s 
jus to . 
Es el momento de 
p a r t i r . 
L a v io le ta del cie-
lo t iene ya tenues f lo-
raciones de l i r ios ne-
gros. L a noche em-
pieza á desgarrar sus 
velos suaves, para 
entregarse desnuda 
al s u e ñ o , sobre la t ie -
r r a que la r e c i b i r á es-
tremecida; sobre el 
mar, que la a r r u l l a r á 
con su eterno zum-
bar de caracola.. . 
E n ca lma el lago 
y en silencio la t i e -
r ra . E l cuerpo satu-
rado por el b á l s a m o 
mar ino y el a lma es-
ponjada d e sereni-
dad. 
Y J e s ú s s a l t ó á la 
barca de sus d i s c í p u -
los y les d i j o : 
—Vamos á la r ibera de enfrente. 
A la r ibera de enfrente. H a c i a el sol. H a c i a 
donde la luz ex i s t í a , el po rven i r acechaba y l a 
Verdad, i n f in i t a , lejana, desnuda, aguardaba su 
aurora . 
E n la popa, apoyada la cabeza en una a lmo-
hada que le pusieron sus d i sc ípu los , J e s ú s dor-
m í a profundamente . 
D o r m í a mecido por el l a t i r del abismo verde, 
bajo el p ro fundo azul del cielo crepuscular.. . 
Y entonces, desde las cumbres del H e r m ó n , el 
h u r a c á n d e s a t ó sus e j é r c i t o s aullantes. . . L a ga-
lerna hizo rodar sus carros de bata l la . . . Las n u -
bes, como odres hinchados, cubr ieron el h o r i -
zonte.. . F i r m ó el r e l á m p a g o en el aire con sus 
trazos de fuego; t a b l e t e ó el t rueno, rodando so-
bre la t i e r ra . . . 
Las olas mansas, las olas rizadas, las olas que 
t e n í a n balanceo de cuna y rumor de c a n c i ó n , se 
h incharon, e n c r e s p á n d o s e convulsionadas, epi-
l é p t i c a s , con espasmos de fur ia . . . R e t o r c i ó el 
mar sus t irabuzones verdes; los c o r o n ó de es-
pumas de rabia; los hizo aullar , gemir, s i l -
bar. . . 
Y el agua i n v a d í a la barca y mojaba las ves 
t iduras del Justo 
Y J e s ú s d o r m í a . E l v i en to lanzaba sin cesar 
sus fabulosos batallones ululantes, y la obscuri-
dad se h a c í a y otras barcas zozobraban. 
Y J e s ú s d o r m í a . Has ta que, en despe r t án -
dole, sus d i s c ípu lo s le d i jeron: 
—Pero, Maestro, ¿á T i no te impor ta que nos 
hundamos? ¡Señor, 
s á l v a n o s , que pere-
cemos! 
J e s ú s , poniéndose 
de pie, les di jo: 
—Hombres de po-
ca fe, ¿ q u é teméis? 
Y luego, erguido 
en la proa, flotante 
á la espalda su ca-
bellera, rizada como 
una bandera su tú -
nica nazarena, Jesús , 
tendiendo la mano 
derecha en un ade-
m á n de conminac ión , 
o r d e n ó ai viento: 
—¡Cal la! 
Y a l mar: 
— ¡ R e f r é n a t e ! 
Y cesó el hu racán 
y se e x t e n d i ó u n a 
gran Serenidad, 
Las olas volvieron 
á c a n t a r su dulce 
ar ru l lo milenario, y 
la brisa t u v o suavi-
dades de caricia. 
E l mi lagro estaba 
hecho 
E r a la voluntad, 
el a f á n de querer, 
la inmensa energía 
creadora, triunfando 
sobre la Naturaleza 
en r ebe l ión . 
Vieron de l e j o s , 
desde 1 a ribera, el 
prodigio los hombres 
que h a b í a n de aban-
donarle. Y los que 
h a b í a n de crucifi-
carle. 
E r a n la plebe fa-
n á t i c a , la masa de 
barro pasiva y sór-
d ida que h a r í a fra-
casar la voluntad su-
prema. 
Como el mar, co-
mo el viento, nues-
t r a a lma en rebel-
d í a , nuestros deseos 
sin ob je to , nuestra 
crueldad sin f in . La 
vo lun tad , 1 a razón 
suprema de la vida, 
los d o m a r í a n como 
al h u r a c á n y á la 
ola, 
Pero son ellos, los 
deseos, las injusti-
cias, las crueldades, 
como la plebe faná-
t i ca que al f in lleva 
a l m a r t i r i o á nues-
t r a vo lun tad . 
L a voluntad^de nuestra v ida , su r a z ó n y su 
fe, que e s t á n siempre en el Calvario de nuestra 
alma.. . 
Y as í son nuestra ansia de ideal, nuestra sed 
de amor y de jus t ic ia : como u n Cristo que lleva-
mos crucificado en el c o r a z ó n , porque nuestra 
v o l u n t a d no supo g r i t a r ¡ c a l l a ! , ¡ r e f réna te ! , á 
las propias y á las ajenas injusticias. 
J U A N F E R R A G L T 
(Dibujo de Santonja) 
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Carmen Díaz en una noche de beneficio 
S E M A N A T E A T R A L 
« N E N A T E R U E L » 
CARMEN D íaz ha tenido el buen gusto de re-sucitaf, para su beneficio, una obra de los hermanos Quintero que no logró en su 
primera salida el é x i t o que otras hermanas su-
yas. Tuvo en la é p o c a de su estreno v ida efíme-
ra, y no recuerdo que d e s p u é s haya figurado en 
los carteles. 
Nena Teruel, como se ha vis to ahora, merec ía 
mejor suerte, y , en realidad, ha sido una de tan-
tas v í c t imas de la m o n o m a n í a estrenadora de 
que tantas veces he hablado en estas mismas co-
lumnas y del consecutivo desdén , absolutamente 
injustificado, hacia todas las obras, buenas ó ma-
las, una vez terminada la serie de representacio-
nes que siguen inmediatamente al estreno. 
Para nuestros autores y para nuestros empre-
sarios, el repertorio no existe, y esa op in ión ab-
surda lo es tan to m á s cuanto mayor es la fre-
cuencia de ensayos como el que ahora e s t á n ha-
ciendo en Apolo, desierto mientras representa-
ban revistas nuevas y lleno desde que han vuel-
to al cartel las obras maestras del género chico. 
Este ensayo de Apolo no es nuevo, y otros se-
mejantes dieron, aun en condiciones desfavora-
bles, resultados a n á l o g o s . Sin embargo, el gesto 
de Carmen Díaz resucitando una obra olvidada 
es inusitado a ú n . 
Nena Teruel es, no obstante, una obra de los 
Quintero y una obra que bien podemos conside-
rar desconocida para la m a y o r í a de los especta-
dores; para el caso, b ien p o d r í a ser considerada 
como nueva, y a r t í s t i c a m e n t e , es m u y superior 
á algunas recientes de los mismos autores: sólo 
tenía en contra, como mot ivo , dentro de nues-
tras malas costumbres teatrales, del olvido en 
que yac ía , el de haber sido estrenada hace mu-
chos años . 
No quiero pensar en diferencias de interpreta-
ción como causa del ma l é x i t o p r i m i t i v o : no re-
cuerdo cuál fué la que ob tuvo a n t a ñ o , n i ser ía 
fácil compararla con la lograda hoy; pero si en-
tonces fué mala y pudo ser, como ahora, buena, 
r a z ó n de m á s én favor de m i t eo r í a constante de 
que se imponen la supervivencia del repertorio 
y la rev i s ión de los fallos del públ ico , desfavora-
bles á veces para comedias merecedoras de mejor 
suerte. Nada m á s injusto que condenar una co-
media porque los cómicos la interpretaron mal . 
Pero, lo repito, no sé, n i importa , si es ése el 
caso; lo que interesa es que, gracias á Carmen 
Díaz , Nena Teruel p o d r á figurar ahora en mu-
chos carteles y , desde luego, persistir en el de 
Lara . 
Su tema no es el tema vulgar y corriente del 
amor y el adulterio, tomados en broma ó en t r á -
gico, con todas las variantes imaginables, pero 
siempre igual y dando al teatro una lamentable 
m o n o t o n í a . 
E n Nena Teruel, los amores en lucha son muy 
distintos: la protagonista es una actriz enamo-
rada de su arte; pero capaz de sacrificarle casán-
dose, por amor, naturalmente, con un ingeniero 
que odia al teatro; por temperamento, t a l vez, 
al principio; pero por celos, t an to m á s terribles 
cuanto m á s difusa ha de ser su persona l izac ión , 
después . 
E l conflicto, planteado desde el pr imer mo-
mento, y que sólo en apariencia resuelve el amor 
de Nena á su marido, ha de surgir, y surge, for-
zosamente, cuando el a fán de trabajo, la ambi-
ción l eg í t ima del esposo deja á la mujer dema-
siado t iempo para sus meditaciones, t an fáciles 
de convert ir en nostalgias. Se hacen estallar des-
p u é s dos incidentes: la presencia de un antiguo 
amigo del marido, que fué admirador fervient í -
simo de la actriz y es casi un caso de teatraloma-
nía , y la solicitud de un actor viejo y derrum-
bado, maestro que fué de Nena, para que ella 
reaparezca como actriz en una fiesta de caridad. 
Como se ve, no hace fal ta m á s para engendrar 
un interesante estudio de pasiones y de emocio-
nes; menos vulgar que otros frecuentemente 
ofrecidos al púb l i co y compatible con la pintura 
de caracteres en que los hermanos Quintero son 
verdaderos maestros. 
Tipos de esos caracteres, en la comedia resu-
citada ahora, son, aun m á s que los mismos pro-
tagonistas. Nena y su marido, el de don Gaspar 
Espinosa, el actor viejo t an de sengañado de los 
brillos luminosos del teatro; el de Tarazona, y el 
de Cenara, figura episódica que sólo aparece en 
el epílogo de la comedia, pero que tiene, sin em-
bargo, un relieve muy particular. 
Por esas condiciones, Nena Teruel, sin tener, 
como otras obras de sus mismos autores, un diá-
logo construido á base de ingenio, tiene sobre 
ellas una superioridad: la de contenido, y una 
condic ión de igualdad con las mejores: esa p in-
tu ra de caracteres á que antes a ludí . Motivos 
m á s que suficientes para que todas las primeras 
actrices y todos los primeros actores tuvieran 
esa comedia en su repertorio y necesitaran, me-
nos que ahora, pedir á los mismos autores come-
dias nuevas todos los días . 
E n la r ep resen tac ión hecha ahora, con oca,sion 
del beneficio de Carmen Díaz, N i n a Teruel ha 
tenido, a d e m á s , una in t e rp re t ac ión excelentísi-
ma. Puede decirse que todos los in té rpre tes , 
cuá l más , cuá l menos, acertaron, y como era 
lógico se distinguieron entre ellos, en primer l u -
gar, la misma Carmen Díaz, que tuvo en todo 
momento la nota justa, y emocionándose logró 
emocionar al púb l i co ; Leocadia Alba , admirable 
de natural idad y de gracia; Simó Raso, que dió 
al papel de don Gaspar Espinosa la m á x i m a au-
tor idad, consecuencia lógica de la m á x i m a ver-
dad, y B a r d é n , que en un papel plenamente de 
comedia de l íneas cómicas , convenció m á s que 
en otros de tono d r a m á t i c o . 
Antonio Vico me gus tó menos que otras veces, 
t a l vez por la mono ton í a de tono de su labor, 
A L E J A N D R O M I Q U I S 
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Vestido de «crépe» de China color champagne, 
guarnecido de plisados 
Vestido de -icrépeí de China color rosa pálido, 
sobre fondo azul 
Modelos Mignapouf) 
[ o o o n c E i c t ó 
Vestido de sport, para jo-
vencita. Falda de lanilla y 
blusa de crespón 
EN b ien poco se diferencian el t ra je de d ia r io y el de ves t i r en l a p r imera infancia de nues-t ros hi jos . Sólo l a t e la y el color ido de é s t a nos ind ican el uso á que se destinan; por lo 
d e m á s , i d é n t i c a s hechuras é iguales t rabajos de costura y adornos decoran los d iminutos 
model i tos . Los trajes de ves t i r son de c r e s p ó n de China, de seda y de tussor; los de d iar io , de 
l i n ó n de colores luminosos y claros; de percales de camisero, t rabajados formando incrustaciones; 
de lani l las ó franelas inglesas ligeras, como c r e s p ó n de a l g o d ó n . 
Los abrigos para ambos sexos son de hechura sastre, y en tej idos de cheviote, kasha y tercio-
de lana en colores neutros. 
Para las nenas se hacen unos abrigos con esclavina sumamente p r á c t i c o s y bonitos, y t a m -
b ién unos redingotes de terciopelo de lana, que resul tan m u y elegantes. 
V a n forrados estos abrigos, generalmente, de la misma tela del vestido, y si é s t e l leva i n -
crustaciones de o t ro tono , el mismo m o t i v o se repi te en el in te r io r del abr igu i to . 
Para los n i ñ o s , hasta la edad de los siete a ñ o s , e s t á n admi t idas todas las f a n t a s í a s . A los pe-
q u e ñ o s de dos á cua t ro a ñ o s , les va m u y bien para sus juegos el pelele, hoy m u y de moda. M á s 
tarde, los juegos infant i les se t o r n a n m á s violentos y entonces el modelo de dos prendas, panta-
lón y chaquet i ta , es el que parece m á s adecuado. 
T a n t o los peleles como estos otros t rajeci tos son de colores v ivos y de telas caprichosas, que 
en nada dif ieren de las que se emplean en los vestidos de las n i ñ a s . 
A p a r t i r de los siete a ñ o s es cuando los varones empiezan á vestirse como p e q u e ñ o s hombre-
citos, empleando en sus trajes te j idos y hechuras sastre, camisas Oxford, corbata de rayas y me-
dias sport. E l c lás ico t ra je de mar inero sigue estando de moda para los n i ñ o s menores de diez 
a ñ o s , pero con p a n t a l ó n largo y sumamente ancho en la par te infer ior . Para m á s vestir , qu izá 
sea este t ra je el m á s adecuado, y si no, el de p a n t a l ó n largo azul mar ino y blusa-camisa de cres-
p ó n de China blanco, con botones dorados. E l t ra je est ival para los n i ñ o s «mayorc i to s» no debe-
ser o t ro que el p a n t a l ó n cor to , de franela inglesa l ige r í s ima , y la camisa de rayas. Come complc 
m e n t ó , u n ancho c i n t u r ó n hecho de c in ta ó de cuero. Pero volvamos o t ra vez á los n i ñ o s y n i ñ a s de 
Vestido deportivo, con la falda 
de «crépe marocain» azul y la 
blusa blanca de seda 
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Vestido de noche en «taffetas» 
color paja, con el cuerpo borda-
do en colores 
(Modelo Mag-Helly) 
Vestido de «crépe georgettes 
azul marino 
Vestido de «taffetas» azul pastel 
{Modelo Mignapouf) ' 
(Fots. Manuel Fréres) 
corta edad, pues á és tos queremos dedicarles a tenc ión preferente en esta crónica . Lo esen-
cial en los trajes de los p e q u e ñ u e l o s es la comodidad, el confort, la p íen? l ibertad de moví 
mientos. Así, pues, para esta época que comienza, los trajes que á las nenas convienen son 
los que carecen en absoluto de mangas, muy corti tos y de amplios vuelos; y las telas que 
deben emplearse en su confección deben ser l iger ís imas y muy coloristas, de estampaciones 
alegres y m u y infantiles en los motivos. 
Tras de los rudos ejercicios al aire l ibre con estos trajes t an vaporosos, es necesario res-
guardar los frágiles cuerpecitos de las frescas brisas, y esto se consigue con unos abriguitos 
de tricot ó de kasha m u y finos, en el mismo tono, á ser posible, que el vestidito. 
Para la casa, los vestidos de los nenes de uno y otro sexo suelen ser de cretonas muy lu -
minosas, casi estridentes, y de formas muy sencillas, combinados con la misma tela á dis-
t i n t o hi lo . E n este aspecto se ven verdaderas preciosidades, pues una madre trabajadora 
que gusta de ver ataviados á sus p e q u e ñ u e l o s con graciosa infant i l idad, no regatea su es-
fuerzo manual; y se da el caso que muchos de estos trajecitos de confección casera sobrepu-
j a n en p r imor y en gusto á los m á s costosos de las grandes casas de alta costura. 
Las cretonas con amplios dibujos son el elemento pr inc ipa l de estas confecciones. Sin 
embargo, el h i lo de un solo tono es preferido por muchas madres para los vestiditos de los 
n i ñ o s m á s p e q u e ñ o s . Las que tienen m á s t iempo para dedicarlo á sus latcres sacan hilos y 
ejecutan caprichosos dibujos á vainica ó á calado; bordan gruesos bodoques con perlc, y 
hacen trabajos de abeja y plisados primorosos. ¿Los colores m á s indicados? Todos los que 
e s t á n dentro de las gamas suaves y claras: rosa, azul, malva, paja, verde almendra y fresa. 
A N G E L I T A N A R D I 
Vestido de «crépe georgette» 
y tul, bordado en color azul 
pavo 
(Modelo Mag-Helly) 
Vestido de tarde, en encaje 
negro 
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La Esfera 
E l asesinato de Kscohedo 
«Ar-tcnio Pérez recibiendo a su familia dispuís d;l tor.Hinto>, cuadro de Vicente Borrás.—Exposición de Bellas Artes de 1884 
A L t ro te corto de sus dos m u í a s , r icamente enjaezadas, avanza la carroza de finas ma-deras en derechura al A lcáza r , a b r i é n d o s e 
paso por entre la gente de viso que á esa hora 
r ú a por los contomos de la puer ta de Guadala-
ja ra . V a en el v e h í c u l o u n hombre de rostro agu-
do y cerrada b a r b a / y de ojos v ivos que m i r a n 
con algo de insolencia por la ven tan i l l a . Se toca 
con gorra y l leva capa, pues la v o l u b i l i d a d del 
c l ima m a d r i l e ñ o , aunque la p r imavera se ave-
cina, no consienten a ú n el ferreruelo y el som-
brero, su inseparable camarada. Su gorgnera es 
f in í s ima, y en el c in t i l l o de su capacete fulguran 
joyas. E l coche se encamina al A l c á z a r . U n n o m -
bre surge en todos los labios: es A n t o n i o P é r e z , 
el secretario de Su Majestad. 
E l nombre bro ta en_las^bocas~con~dej os de 
«Doña Ana Mendoza de la Cerda, princesa de Eboli», 
reproducción de una litografía 
censura, y no ya en las'plebeyas, sino en las pro-
ceres. N a t u r a l es que murmure el p a ñ o burdo 
del pueblo, nunca contento con su pobreza y 
siempre deslumhrado y a t r a í d o por la ajena fas-
tuosidad; pero t a m b i é n cr i t ica la r ica ra ja f lo -
rent ina de la nobleza, que cubre sus cuerpos de 
preclaro l inaje . E l t r en de gran s e ñ o r del funcio-
nar io predi lecto de D o n Felipe I I . que al cabo 
no se t r a t a de persona de alcurnia, antojase á 
t odo el mundo insultante 'y^excesivo." E l arro-
gante P é r e z no t iene bienes que jus t i f iquen su 
boato. De su padre D . Gonzalo, secretario de 
despacho de Carlos V , h e r e d ó el nombre probo y 
la hab i l idad b u r o c r á t i c a , pero sin a c o m p a ñ a -
miento de fo r tuna considerable. Sus emolumen-
tos reales no son bastantes á cumpl i r sus dis-
pendios. 
Y por si no es suficiente m o t i v o de sospecha, 
que hace pensar en la d i l a p i d a c i ó n , a h í e s t á n 
sus amores, t a m b i é n objeto de comentarios en-
t re acerbos y jocosos, con la princesa de E b o l i , 
D.a A n a de Mendoza y de la Cerda, v iuda del 
p r í n c i p e D . R u y G ó m e z de la Cerda, duque de 
Pastrana, y quien p r o t e g i ó á A n t o n i o P é r e z , 
d á n d o l e la mano en los comienzos de su carrera. 
L a dama es ya jamona; ha tenido muchos hijos; 
la fa l ta u n ojo; pero conserva su belleza fascina-
dora, su a t r ac t ivo personal, el ingenio y la gra-
cia, y de contera es de noble estirpe. Q u i z á el co-
r a z ó n tome parte . A n t o n i o P é r e z se anda a ú n en 
los cuarenta y cinco de su v ida , y la p a s i ó n en 
esas alturas es ya mayor de edad; acaso colabore 
con el e r ó t i c o fuego la van idad de ser amado por 
dama t a n i lustre. De t a l concordancia de hechos 
es de lo que se habla en los ment i deros, en la 
calle, en los salones de lectura. 
Todo esto f lo ta en el ambiente; pero, como es 
na tu ra l , á espaldas del va l ido . Algu ien , sin em-
bargo, se ha a t rev ido á motejar le valientemente, 
cara á cara, y ese alguien es D . Juan de Esco-
bedo, secretario de D . Juan de Aus t r ia , y u n 
t i empo servidor f ide l í s imo del propio R u y G ó -
mez de Silva. Escobedo acaba de venir á la Cor-
te; han llegado á sus o ídos las murmuraciones 
cortesanas, que chocando con A n t o n i o P é r e z , 
rebotan contra el mismo monarca. Escobedo 
sabe de la r ec t i tud del Rey, de su innata pruden-
cia, de su buen ju i c io , y aunque e x t r a ñ a que 
mantenga á su lado a l fastuoso secretario pese 
á su ta len to y destreza, rechaza las insidias que 
contra el Soberano se propalan . Quiere poner 
coto á ellas. L a mejor manera es hablar con 
A n t o n i o P é r e z , y le increpa con ruda franqueza 
castellana. L a voz de la verdad ofende siempre 
«Felipe II», retrato pintado por Tiziano, existente 
en el Museo Pitti, de Florencia 
al que no quiere oir ía . E l pr ivado monta en có-
lera contra lo que d ipu ta in t romis ión ; el odio ha 
echado en su pecho su pr imera semilla. Las lea-
les y justas reconvenciones saltan sobre el muro 
del secreto. Escobedo tiene las s impa t í a s de la 
gente, por él mismo y por administrar á don 
Juan, a l que todo el mundo ama. Su valor abor-
dando lo que corre de boca en boca concluye de 
c o n q u i s t á r s e l a s . 
L a noche del 31 de Marzo de 1578 se ha entra-
do cerrada de horizonte y fr ía de ambiente. La 
m á s completa obscuridad se cierne sobre la des-
embocadura de la calle Mayor . Sólo rompe las 
t inieblas espesas, en corto trecho, que hace más 
densas las restantes sombras, el farolillo de la 
frontera Santa M a r í a de la Almudena. Nadie 
discurre por el r e c ó n d i t o lugar, que no está, sin 
embargo, desierto. Cuatro hombres embozados 
estacionan en u n ca l le jón de míse ras casuchas 
que baja á las huertas del Soracho, más tarde 
bautizado con el nombre de Pre t i l de los Conse-
jos, a l levantarse el palacio del duque de Uceda. 
L a ac t i tud del grupo es alarmante. Es tán los 
que lo forman impacientes; miran en dirección 
a l A lcáza r . «¡Ya viene!», exclama quedo uno de 
los embozados. Dobla la esquina del palacio de 
Abrantes u n hombre, t a m b i é n envuelto en su 
capa; llega descuidado al ca l le jón. De pronto se 
ar rojan sobre él los cuatro que esperaban, y an-
tes de que pueda defenderse le cosen á puñala-
das; luego huyen calleja abajo. U n solo grito ha 
lanzado el acometido. Su eco de agon ía , resonan-
do en la noche silenciosa, ha a t r a í d o á una ronda 
de alguaciles con su alcalde. Seis linternas que 
proyectan su luz sobre el c a d á v e r . E l muerto es 
har to conocido. 
— ¡ D o n Juan de Escobedo!—exclama, aterra-
do, el alcalde. 
Y u n nombre surge en la mente del golilla: 
An ton io P é r e z . 
ALFONSO P E R E Z N I E V A 
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UNA NUEVA APLICACION INDUSTRIAL DEL PAPEL 
Prohibida por las autorida-
des sanitarias de Nueva Y o r k 
la c i rcu lac ión de las botellas 
de cristal para el envase de 
la leche, por considerar este 
procedimiento poco h ig ién ico 
y expuesto á la t r a n s m i s i ó n 
de enfermedades, aun siendo 
muy escrupulosa la limpieza 
de dichos envases, ha sido 
lanzada inmediatamente al 
comercio por u n centro indus-
t r ia l de dicha ciudad la bote-
lla ó b idonci to de papel; ma-
teria que, preparada conve-
nientemente para dicho uso, 
es, sobre m á s h ig iénica que 
el cristal, en extremo m á s ba-
rata. E l precio de cada bidon-
cito apenas excede de dos 
cént imos , no sirviendo el en-
vase sino una sola vez, con lo 
que se evi ta el paso del mis-
mo por muchas manos y , 
consiguientemente, el peligro 
de contagio. L a adjunta ilus-
t rac ión presenta una serie de 
dichos bidones l l e n á n d o s e en 
ladis t r ibuidora a u t o m á t i c a d e 
una v a q u e r í a norteamericana. 
Aunque el empleo del papel 
para envases de l íqu idos no 
es nuevo en real idad, pues 
tanto en los Estados Unidos 
como en Alemania y otros 
países, ya se c o n o c í a n l a s va-
sijas elaboradas con dicho 
material, es, sin duda, intere-
sante esta nueva d i recc ión de 
la industr ia papelera. 
ámm1 
a p i d o , s e g u r o e i n o c u o 
es el lema que distingue a la Cafiaspirina y hace que sea apreciada en el mundo entero contra los 
dolores de cabeza, muelas y oído. Su acción resulta milagrosa para cortar ataques gripales o resfriados 
y para aliviar las molestias particulares de la mujer. 
Levanta las fuerzas sin atacar el corazón ni los ríñones y no atonta como otros similares. 
^ ^ ^ ^ ¡Desconfiad de las tabletas sueltas! 
CflFI/lSPIRINil 
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De la España monumental 
Ermita de San Miguel de Arrechinaga, en Marquina (Vizcaya) (Fot. P. Cano Barranco) 
K l Matusa lén de la ñora^ 
L a c iudad b á v a r a de S t a f í e l s t e i n posee el á r -
bol m á s vie jo del mundo. Es u n t i l o gigantesco 
si tuado en las c e r c a n í a s de la p o b l a c i ó n , y cuya 
edad e s t á calculada en doce siglos. Su t r o n r o 
mide á f lor de t i e r ra 24 metros de circunferencia 
y e s t á al presente completamente hueco. De las 
dimensiones del gigantesco t i l o da idea el haber-
se cobi jado en el hueco del t ronco, en 1800, du-
rante una tempestad, el general f rancés Ber th ier 
v su escolta, con todos los caballos. 
Libros nuevos 
Siluetas h is tór icas , por E l p i d i o de Mier . E n 
este l ib ro—via jes y descripciones—, el autor , 
con su estilo peculiar y sugestivo, in ic ia la 
maravi l losa d e s c r i p c i ó n de sus viajes con el su-
ceso b é l i c o del Mar i sca l de Ayacucho, y t e rmina 
t razando Remembranzas, de su val le c á n t a b r o , 
en r á p i d a e x c u r s i ó n de Santander á Comillas. 
Sin duda alguna, l a b i b l i o g r a f í a e s p a ñ o l a s e enri-
quece con el presente l i b r o de este fecundo y b r i -
l l an te escritor, poeta t a m b i é n de c lás ico estro, á 
t es t imonio de su L í r i c a de las E s p a ñ a s . 
— D i a r i o de amor, por Ger t rudis G ó m e z de 
Avel laneda. 
M . Agu i l a r . E d i t o r . M a d r i d , 1928. L l e v a el l i -
b r o u n p r ó l o g o de Ghira ldo , del que copiamos 
este p á r r a f o : 
«... Cartas de amor de la Avel laneda. El las v ie-
nen á comple tar la gran f igura de esta escritora 
e s p a ñ o l a nacida en A m é r i c a . 
Y he a q u í c ó m o estas cartas conservan, por 
v i r t u a l i d a d p rop ia y á t r a v é s de los a ñ o s , el ¡n-
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t e r é s y la fragancia exquisi ta , que sólo podía dar-
les la escritora admirable, la mujer atormenta-
da y superior que fué su au to r a . » 
— L a Raza. Poema hispanoamericano. Por 
V i r g i l i o Ares Perier. 
E n versos sonoros, henchidos de un ponderado 
hispanismo, el Sr. Ares Perier se revela como un 
gran poeta, revestida su insp i rac ión con las ges-
tas e p o p é y i c a s que perfi laron la raza. 
— No t en ía corazón, por Carmen G. Mauriño. 
L a autora es una genti l asturiana, que lanza 
al mercado de las letras esta su primera novela, 
en la que hallamos e s t imab i l í s imas cualidades, 
como honda emoc ión sentimental, femenina ter-
nura, a l ta ejemplaridad moral , y envolviéndolo 
todo u n h á l i t o de inmensa piedad hacia las po-
bres criaturas humanas, arrastradas al sufrimien-
to, unas veces por la fatal idad y otras por sus 
propios errores y pasiones. 
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Quince minutos después de su lla-
mada estaremos ahí, sólo para el 
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E l d e p o r t e o e 
l o s a r i s t ó c r a t a s 
-
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uenan las trompas una alegre tocata 
de caza repet ida por el eco lejano. 
Ga lopan los monteros de roja l ibrea, 
enardeciendo con sus gri tos la j a u r í a que 
ahulla3^ corre husmeando su presa. Ama-
zonas y j inetes en briosos corceles vuelan 
tras la caza mientras el v iento azota su 
cara- N o h¿iy mejor ocas ión para lucir 
las cualidades personales, ni disfrute ma-
y o r que este deporte reservado a los 
a r i s t ó c r a t a s de todos los tiempos. 
Pero los modernos, más afortunados 
E j u e sus mayores, han añ¿idido a é s t e u n 
nuevo y re l inado placer: conducir u n 
L i n c o l n , el auto de marcha r¿ipida y sua-
ve, deporte que, como la caza, ofrece u n 
marco insuperable para realzar la dis t in-
c ión y elegancia de los que a él se e n t ^ ^ a n . 
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